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AHMET RASİM 


Ahmet Rasim, (1864 — 21 Eylül 1932) İstanbul'da doğmuştur. Kıbrıslı 
Bahaeddin Efendi'nin oğludur. Ahmet Rasim, henüz ana karnında iken 
babası annesinden ayrıldığı için, annesi tarafından yetiştirilmiştir. Çeşitli 
mahalle mekteplerinde ve ilkokullarda okuduktan sonra Darüşşafaka'ya 
kaydolmuş (1876), orada basın ve edebiyatla ilgilenmeye başlamıştır. 
Darüşşafaka'yı birincilikle bitirince (1883) Posta Telgraf Nazırlığı Fen 
Kalemi'ne memur olarak girmiş, telgrafhanede çalışırken bir yandan da 
Ahmet Mithat'ın çıkardığı Tercüman-ı Hakikat gazetesinde ilk yazılarını 
yayınlamıştır. Önce Ceride-i Havadis ve Tercüman-ı Hakikat'te çalışan 
(1885-1888) Ahmet Rasim, daha sonra memurluktan ayrılmış ve İkdam 
(1894), Malümat (1895), Sabah adlı gazetelerle çeşitli dergilerde; 
Meşrutiyet'ten sonra ise Tasvir-i Efkâr, Yenigün, Akşam, Zaman, Vakit, 
Cumhuriyet vb. gazetelerde ve birçok dergide fıkra, makale, gezi mektubu, 
anı gibi çeşitli türlerde yazılar kaleme almıştır. 1927 yılında milletvekili 
seçilmiş, 1927-1932 yılları arasında parlamentoda bulunmuştur. 
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Şehir Mektupları Hakkında 


Çeşitli konularda, küçüklü büyüklü, yüzün üzerinde esere sahip olan 
Ahmet Rasim, edebiyatımızda “şehir yazıları”nın ilk örneğini 1897-1899 
yılları arasında kaleme aldığı “Şehir Mektupları”yla vermiştir. Ahmet 
Rasim, bu yazılarında II. Abdülhamit döneminin İstanbul'unu mekân, 
kültürel yapı, gelenekler, alışkanlıklar, insan ilişkileri gibi pek çok unsurla 
ele alarak bütün zenginliğiyle yansıtır. Bu yazılardan birçoğu Malümat 
gazetesinde yayınlanmış daha sonra dört cilt olarak kitap haline 
getirilmiştir. 

Anı, fıkra ve makale yazarı olarak, yaşadığı devirde her sınıftan insanın 
yaşayış tarzını, inançlarını, gelenek ve göreneklerini bütün incelikleriyle 
yansıtan Ahmet Rasim, özellikle üçer beşer kelimelik kısa, hareketli, canlı 
cümleleriyle devrinin yazı yönteminden büsbütün ayrılmış, konuşma dilini 
ve İstanbul ağzını bütün incelikleriyle ustaca kullanmıştır. Eserlerinde 
hayatı hep iyimser bir bakışla yorumlamış, en acı olayları dahi 
gülümseyerek, tatlı bir mizah çeşnisiyle anlatmıştır. 

Ahmet Rasim, “Şehir Mektupları”nı büyük bir gözlem yeteneği, sade- 
kıvrak bir üslup ve kendine özgü bir dille kaleme almış ve bu yazılarda 
genellikle mizah unsurunu ön plâna çıkarmıştır. Yazarın en büyük özelliği, 
yazılarını bir sohbet havası içinde yazması ve okurunu daha ilk cümleden 
kucaklamasıdır. Çeşitli yazınsal akımların dışında kalarak kendine özgü bir 
üslup ve ironiyle ortaya koyduğu eserler geniş bir okur kitlesi tarafından 
zevkle okunmuştur. 

İşte sizlere sunulan bu eser, Ahmet Rasim'in çoğunluğunu fıkra-sohbet- 
deneme havasıyla kaleme aldığı “Şehir Mektupları”nın bir haritası 
konumundadır. Sadeleştirilmiş bir seçmeler kitabının sunduğu bütün 
imkânları değerlendirmeye çalışarak oluşturduğumuz bu eserde, Ahmet 
Rasim'in mektuplara verdiği numaraları kullanmak estetik açıdan pek 
uygun olmayacağından, kendimize göre bir numaralandırma yapmayı tercih 
ettik. Ayrıca bazı mektupların içinde yer alan “Ajans Enternasyonal? ve 
“Taze Havadis” bölümlerini de metinlerden ayırmadan ayrı bir alt başlık 
olarak vermeyi yeğledik. Sadeleştirmede de hitap ettiğimiz genel okur 
kesiminin bugünkü dilini esas aldık. Her ne kadar seviyeli ve köklü bir 


edebiyatın temelleri üzerine bina edilmiş bir üslubun tadını tam manasıyla 
yansıtamasak da siz okurlarımızı mektupların verdiği mizah, dil ve edebiyat 
zevkinden mahrum bırakmamaya gayret ettik. Ama siz de takdir edersiniz 
ki yüzyılların birikimiyle oluşmuş bir kelime hazinesini bugünkü sığ sözcük 
hazinemize sığdırmak pek de kolay olmadı. Dünkü hakiki yazarların ağ 
gerip avlandıkları sahillerde biz ne yazık ki tek kancalı bir oltayla yetinmek 
zorunda kaldık. Haliyle bu da, mana denizinden devşirebileceğimiz söz 
hazinelerini kısıtladı. Küçük ve fakat şirin pırlantalarla iktifa ettik. 

Son olarak, hazırladığımız seçkinin hatasız ve eksiksiz olduğunu 
söyleyemesek de, samimi bir emeğin ürünü olduğunu rahatlıkla ifade 
edebiliriz. Ve yine pek mümkün görünmemekle birlikte, bu çalışmanın da 
yıllar sonra başka bir sadeleştirmeye kılavuzluk yapmamasını ve bunca 
enformasyon patlamasının yaşandığı günümüzde dilimizin hakiki eserler 
Vasıtasıyla yeniden keşfedilip hakkıyla kullanılmasını dileriz. 

Hasan Ahmet GÖKÇE 


Birinci Mektup 


Yeni gördüm ama ne garip şey, meğer kömürcüler karda, donda buram 
buram terler; tatlı, sıcak, güneşli havalarda da tiril tiril titrerlermiş. Geçenki 
soğuklarda bizim mahalledeki kömürcüyü görseydiniz şimdiki haline bakıp 
acır ve; 

— Zavallı adam! Kim bilir kaç aydan beri sıtma hastalığı çekiyor, derdiniz. 
Zavallı! “Bereket” dediği kömür tozlu kürkünü renkçe pek de farkı olmayan 
kulaklarına kadar çekmiş, iskemlesinde oturmuş, arpacık kumrusu gibi 
düşünüp duruyor. Birine bu halini sordum: 

— Fukaralık halidir ne yapsın, dedi. 

Diğerine sordum: 

— Hele bir kar yağsın da gör. Ne kabadayı olduğunu o zaman gösterir, 
dedi. 

Birine daha sordum: 

— Gelen geçeni üşümeye özendiriyor. Bunlar hem esnaftan hem de soğuk 
taklitçilerindendir, dedi. 


Evde mangalbaşı âlemi henüz kısmet olmadı. Ben soğuğu görür görmez 
kömürcüye yanaşarak bir miktar kömür almıştım. Fakat o kadar pişman 
oldum ki bir daha prova etmeden kömür almamaya yemin ettim. 

Efendim! Mangala yanaşmak mümkün değil. Sanki kendisine doğru bir 
adamın geldiğini hissediyormuş gibi bir çatırtıdır gidiyor. Çıt! Çat! Pat! 
Derken ufak bir kıvılcım gözümün kenarcığına kadar sokuluyor. Haniya 
şairin; “Ki bir acıklı acıklı aman sedası gelir” dizesi yok mu? O adamların 
feryatlı soyundan. El gözde, göz de kan yaş içinde. Ben böyle ısınmak 
görmemiştim. 

Suda pişmiş kestaneyi pek sevmem. Mutlaka kebap kestane yemeliyim. 
Evde boğaz masrafına tamamen dahil olan bu meyve kış günleri mangal 
âleminin en eğlenceli sohbetlerinde rahatlama vesilesi olur. Hatta 
meşhurdur: 

“Eski ihtiyarlardan birkaçı közde kestane pişirmeyi akıl ederek evlerden 
birinde toplanırlar. Kestaneler gelir. Birer birer mangala dizerler. -Ah, 
beklemek! Sen ne kadar tatlı, ne kadar güzelmişsin- O güzelim kestaneler 
bizimkilerin gözlerinin önünde pişmekte olduğundan, artık yenilebilecek 
kıvama gelene kadar sürecek bir sohbet başlar. İçlerinden biri eski 
savaşlardan birinde bulunmuştur. Artık muhabbeti açar: “Bizim tabur 
şöyleydi, ben o zaman teğmendim, kılıcı çektim, düştüm önlerine, her biri 
aslan gibi askerler. Ha babam ha! Yağmur gibi kurşun, fakat kim aldırıyor 
ki! Gözümüzü kan bürümüş bir kere. Karşımızda çok kuvvetli bir siper var. 
Ona doğru hücum ediyoruz. Duman o biçim, gır gır kurşunlardan biri 
sağımdan, biri solumdan geçiyor. Derken yanaştık. Düşman kaçıyor. Biz 
yuha diye bağırıyoruz. Fakat yuha ne kadar tesir ediyor? Biz bağırdıkça 
onlar tabanlarını kaldırıyor. Ah! Bir kere görseniz, o ne tatlı şeydir. 
Bayraktar olan askerimiz düşman siperlerine girer girmez oraya bayrağı 
diker. Fakat dikkat etmeli. Bin türlü düşmanlık olur. Hatta bizde de oldu ya! 
Tam düşman siperine girdik, efendim, birden gümbür gümbür diye 
cephaneler ardı ardına patlamasın mı? Derken mangaldaki kestaneler de 
fırlamasın mı? Artık kimde yüz, kimde surat kalır? Ortalık ateş içinde!” 

Doğrusu, bizim kömür bu kadar dehşetli değilse de tutacağı tuttu mu 
ondan da aşağı kalmıyor. Ha kömür, ha kış! Kış deyince de Beyoğlu! Geçen 
gün yazdığım mektupta söylediğim gibi oralarda çok tedbirli geziniyorum. 
Mesela Komers'el girsem, cebime bir mandalina, bir elma sıkıştırıp 


giriyorum. Geçen akşam yine öyle girdim. Bir miktar neşelendikten sonra 
garsonu çağırdım. Malüm ya, sorulacak: 

— Garson! 

— Buyurun efendim. 

— Kaç kuruş? 

— Triya, pende, deka, dü deka... 

Görüyorsunuz ya. Herif aralıksız sayı sayma imtihanına girmiş gibi 
ilerliyor. 

— Neden? 

— Bir buçuk sise, altı. Bir portakal iki. 

— Portakal benim. 

Azıcık gülümseyerek; 

— Hayır efendim, ben getirdim. 

— Aa! Ben getirdim. Şu karşıdaki manavdan aldım. İşte bir tanesi de 
cebimde. 

— Evet efendim. Ben de iki tane getirmiştim. 

Derhal anladım, herif beni soyacak. Ne yapayım? Kavga çıkarmaktansa 
parayı verip adamı def etmek daha akıllıcadır diyerek, on ikiyi suladım. 

Hazır Beyoğlu'ndayız. Biraz da Bonmarşe'ye? girelim. Sakın birinci 
veznedarın önüne gitmeyin. Bu topal, adamı derhal dışarıya gönderiyor. 
Efendiden hatta büyük adamlardan biri geçen gün bunun huzuruna gitmiş, 
üç kuruşluk bir şey almış. Fakat olacak ya, bir para bozukluk bulamamış. 
Demiş ki; “Bozuk param yok. Liram var. Bir Fransız parasıyla iki çeyrek, 
yahut yarım İngiliz parasıyla kırk beş kuruş verirseniz anlaşırız.” Şimdi 
bunu veznedar dinler mi! Derhal: 

— Olmaz, aman mösyö olmaz, olmaz! 

— Benim gösterdiğim yol sizin akçe farkından dolayı hayırlıdır. 

Herif yine olmazda ısrar ediyor. 

— Efendi, öyleyse siz ticaret adamı değilsiniz. 

Vay efendim vay! O iki tarafına seke seke giden herifi görmeli. O efendiyi 
Bonmarşe?den dışarıya attıracak. Ancak öyle yağma var mı? Onun hiddetini 
kim dinler? O bu haliyle hiç kimseye yetişemez. Bu meselede bir iş varsa, o 
da Bonmarşe gibi bir ticari yerde görülen terbiye eksikliğidir. Insan oraya 


gitmekten nefret ediyor. Bazar Alman'da görülen nezakete ise hayran 
oluyorum. Her şey yerli yerinde... 


İkinci Mektup 


Sabah uykuları tatlılaşıyor... İftarı eder etmez kapağı Hacı Reşid'e 
attıktan, Baba Yaver”le3 biraz sohbet ettikten, tiyatro kapıları önünde biraz 
gezindikten, bilinen fonograflardan* birine uğradıktan sonra kıraathane 
kıraathane gezerek sahura ermek insanı epeyce yoruyor. Fakat nereye 
gidilse bir gazete yazarı veya muhabiri görmemek mümkün değil. 

Şaka değil ya, uykular tatlılaşıyor yahut bana öyle geliyor. Sahurda eve 
gelip de bu söğüş, bu yaprak dolması, bu makarna, bu üzüm hoşafı diye 
birkaç kaşık yedim mi ciğerlerim birbirinden ayrılmaya başlıyor. Esne bre 
esne! Geril bre geril! Uyku hali başkadır vesselâm! İyice bastırırsa insan 
giysisini bile çıkarmak istemez. Hele o tatlı uyuşukluk; o gözkapaklarının 
kendiliğinden düşü düşüvermesi; başın hafif hafif dönerken, “Ay! Hay!” 
diye çatlak, gürültülü bir sesle esneme; ufacıcık üşümenin ardından “Bu...v” 
sesiyle titreye titreye mangal kapağı konulmuş sıcacık yatağa seriliverme; 
üzeri fanilâlı çift yorgan dudaklara kadar çekilerek, arka üstü gerilme 
suretiyle dizkapaklarını çıtlatma; ondan sonra yavaş yavaş kendinden 
geçerek son bir esnemeyle sağa dönerek kendini boş bırakma; bir iki defa, 
sol ayağı sağ ayağı üzerine koyup çekerek baldırlara tesadüf eden bir 
yerdeki kaşıntıyı geçiştirme yok mu, milyon değer. Artık hiç durma, ver 
kendini uykuya. Mışıl mışıldan fosur fosura, fosur fosurdan horul horula 
kadar çek dur, anam uyku! 

Heyhat, ben ve bizim evin hizasındaki iki üç evle bütün sokak halkı bu 
nimetten mahrumuz. İmsak topu var kuvvetiyle Beyazıt Meydanı'nda bir 
kere “Bum!” dedi mi sağdaki komşunun -Allah cümleninkini bağışlasın- 
dört aylık ufaklığı feryada başlıyor. Başlar başlamaz evlerin bitişik olması 
sebebiyle uykudan uyanan anasının ince, titrek, uyku sersemliğiyle ağırdan 
başlayıp tize kadar yükselen: 

“Dandini dandini das dana 

Danalar girmiş bostana” 

sesi rüyalarımın içine karışıyor. Bu fena değil! Fakat soldaki komşunun 
beş altı yaşındaki oğlunun sesi kötü! Çocukcağız her seher kıçına birkaç 


şamar yiyor. 
— Anneciğim, anneciğim! Aman anneciğim yapma. Bir daha sesimi 
çıkarmam! 


Çocuğun birilerinden merhamet beklermişçesine bağırması kırk yılda bir 
bulduğumuz neşe verici uykumuzu dağıtıyor. Artik uykuya veda! Bu 
gürültüye güç mü yetiyor? Karşıdaki hanımın on aylık kızı da sıçrıyor; bir 
beşik gürültüsü, bir ninni yarışmasıdır gidiyor. Alt taraftaki Hafız Efendi 
kıraate girişiyor, iş tamam oluyor. Ta ortalık ağarıncaya kadar ben uyku ile 
uyanıklık arası bir halde bulunuyorum. Bir aralık yine mahallenin 
derinlerine sakinlik ve huzur çöküyor. Hep birlikte dalıyoruz. Tam uykuya 
dalar dalmaz iri, kalın bir ses: 


— Yımurrrta! 

Ardı sıra pes, sürekli, alevli bir ses: 

— Cell! 

— Ha babam ha! 

— Kereviz, lahana, pırasa... 

Vay canına yandığım adam, o nasıl bağırma! 
— Süpürgeler! 

Dik, inadına iğrenç bir feryat: 

— Eskiler alayim! 

Çat! Çat! Kapı! 

— Ekmekçi! 

Langır lungur bir araba gürültüsü: 

— Süprüntü! 

Gümbür gümbür! diye bir patırtı: 
Komşunun oğlu! Gaz tenekesini yuvarlıyor! 
Yanındaki kapıdan korkunç bir kütürtü: 
Komşunun efendisi işe gidiyor. 
Sokakta çıngır çıngır bir şeyler: 

Uncu beygirleri geçiyor! 

Evin içinde mırıltılı bir geziniş: 

Valide uyanmış, komşulara kızıyor! 
Kesik, kesik, düdük gibi sesler: 


Kuyudan su çekiyorlar! 

— Şangır... Şıngurr. 

Eyvah! Hizmetçi sahanlığa asılmış, raflardan biri düşmüş. 

Çare yok, kalkmalı, işi azdırmadan giyinip dışarıya çıkmalı. Fakat hal mi 
var? Baş kalkmıyor ki. Saat daha üç buçuk?. Beşe kadar uyusam! Kestiririm 
ama rahat yok. Aman durun, biraz daha dalayım! Oh! Af! Tabanlarım! Vay! 
Vay! Yanlarım! Üşümüşüm be! Akşamki ayaz neydi ya? Hele cami içinin 
sağanağı yenir yutulur şey değil! Haddin varsa uyu! Şimdi de bizim 
küçükler! Valide kızıyor: 

— Mazhar, etme diyorum. Şimdi cinlerim başıma üşecek. 

— Mazlum! Mazlum! Herif, mektep vakti geldi. Gel sütünü iç! 

Kim aldırır? Onlar aldırıyor mu? Haydi, babasının odasına: 

— Hu! Uyuma! Bunlara bir söz anlat! 

Artık kalkmalı! Bütün bütün yataktan fırlamalı! Hiddetle aşağıya inip 
ikisine de birkaç tane yapıştırmalı değil mi ya? O da mümkün değil. Valide 
derhal meraklanıyor: 

— Oğlum! Sakın vurayım deme! Onlar çocuktur, bilmezler. Ben korksunlar 
diye seni uyandırdım! 

Buyurun. Kan başımda! Uyku beynime vurmuş! Tiril tiril titriyorum. 


Şimdi matbaada ne yazabilirim? Çare yok! Hele yazma! Hele biraz uyukla! 
Direktör dimdik dikilir. 


Üçüncü Mektup 


Ne dersiniz? Baharın uğurlu günleri, birbirini kovalayan yağmurlarla 
doğa, canlılığını ve güzelliğini kaybederek, sümbülleri perişan, yanakları 
solgun ve ağlamış bir genç kız güzelliğini andırmadı mı? Her sabah, gül 
dalında çiğ tanesi araştırarak mazmun“ yenileme hasreti çeken şairlerimiz, 
galiba her seher sicim gibi düşen yağmura tutularak bu ilham giderici 
kırbacın tesiriyle bütün bütün dilsiz oldular. “Bu sene zavallı bülbülü 
dinleyemedim, taze bir gül koklayamadım” diye üzüntü gösteren şairin 
birine sonbahar mevsimini tavsiye ettim. 


Bahar, fâni ömrünün kalanını Adalar?da? geçirmek üzere o gönül açıcı 
yerlere çekilmiş gibi, oralarda taze ve canlı duruyor. Çimenler yeniden 


bitiyor zannedilecek derecede yeşermiş, çamlar yeni yapraklanmış gibi 
görünüyor. Bu mevsimin gereği midir nedir, ne kadar bulutlu, yağmurlu 
olursa olsun yine de seviliyor. Denizdeki dalgalar, en şiddetli sağanaklara 
hedef olduğu halde, büyüyemiyor. O sert rüzgârlar üşütemiyor. Güneş 
gittikçe ısıtıyor. Akşamları gün batışı, sabahları gün doğuşu manzaralarında 
yine tertemiz bir boşluk var. Eğer baharın bir kısmını yaza devreden 
yağmurlar dinip de bir ikinci bahara erişecek olursak, size bir ikinci bahar 
makalesi yazar, zavallı şairleri teselli edecek bazı dostça hatırlatmalarda 
bulunurum. 


Boğaziçi'nde oturanlar Şirket-i Hayriye'nin8 seferleri arttıracağı yerde, 
fazla gelir sağlamak için bilet fiyatlarını arttırmaya kalkışacağı haberinden 
pek endişe etmekteler. Bu sene pek çok ev kiraya verilemediği gibi, eğer bu 
türlü bir girişim de olursa, gelecek sene için daha kötü bir düşüş olacağı 
meydanda. 

Bakırköy Belediye Bahçesi, gösterilen fevkalâde yardımlardan olacak, 
epeyce donanmış. Meselâ kırmızı kına çiçekleriyle, şebboylarla türlü türlü 
otlarla süslemeler yapılmış. İnsanın gözüne en ziyade çarpan bir şey varsa o 
da, akasya ve ona benzer ağaçların sarışın yaprak açmalarıdır. Bir 
söylentiye göre, arazi tamamıyla kireçli olduğu için, ağaçlar serpilme 
gücünden mahrum kalıyormuş. Bir söylentiye göre de, dikilen ağaçlar başka 
cinsten imiş. İnsan, bahçeye girdi mi, yerden akseden kırmızı renk ile 
yukarıdan vuran sarı rengin karışımı içinde kalarak, kavuniçine benzer bir 
gelgeç manzaraya dönüyor. Gökkuşağını incelemeye meraklı bulunanlar, 
burayı ziyaret ederlerse faydalanmış olurlar. 


Yenibahçe”yi? unutmayalım. Bu sene, o taraflar da oldukça şen. O civarın 
bütün ahalisi oralara yayılarak akşamları gezinti yapmakta. 

“Dalları bastı kiraz”ı şimdilik “çig bal” bastırdı. Evlerde başı dinç 
oturmak, çocuk uyutmak, hasta oyalamak, biraz sohbet etmek, yürek 
çarpıntısına uğramadan bir saat geçirmek mümkün değil. Tablayı başına 
alan, sokak başından kendini verdi mi, çın çın öttürüyor. Bir ses ki, kaza 
eseri olarak Opera Fransez'de ötse, binanın akustikl9 ilmine uygunluğu 
dolayısıyla, oradakilerin kulak zarları patlar ve bütün Avrupa'yı, sağır 
yetiştirmek için bir alet icat edildiğine inandırır. Herifler direniyor, inat 
ediyorlar; rica bile edilse, kulaklarına girmiyor. Biz göçmen arabalarına 


“görünür kaza” derken bir de başımıza “görünmez kaza” çıktı. Bakalım, 
vişne biraz ucuzlasın, ondan neler çekeceğiz? 


Dördüncü Mektup 


Her gece Beyoğlu'nda gezdiğim halde Tokatlıyan'all -yazın Kalender'e 
gider gibi- haftada bir, iki haftada bir gidiyorum. Kiracısı, garson seçiminde 
gereğinden fazla usta; bunlar kapıdan girenin bir kere yüzüne bakınca içeri 
giren müşterinin ne içeceğini, ne yiyeceğini derhal anlıyorlar. Eğer sadece 
kahve içmek üzere geldiyseniz kimse aldırmıyor; yemek denildi mi 
garsonda bir harekettir, bir telâştır görülüyor. Servis hazırlanıyor. Menü 
takdim ediliyor. Fakat bazı otellerde görüldüğü gibi, burada yemek yiyenler 
de garsonun istediğini yiyorlar. Meselâ garson, müşterinin karşısına dikildi 
mi müşteri: 

— Antuan ne yiyeyim? Ne var? 

Antuan biraz düşündükten sonra: 

— Keklik, bakaca, yaban ördeği, levrek, mayonezli... Şey... 

— Keklik mi? Taze mi ama? 

— Daha bu sabah vurmuşlar. (Yalan) 

— Getir. 

Garson arkasına döner dönmez mutfağın köşesinde soluğu alıyor. 

— Yarım tavuk, ala perdri. (keklik usulü) 

Oradan kapınca yallah müşteriye! Bir lokma: 

— Hayır. Bu keklik değil. (Bununla birlikte ben farkına varmadım da 
keklik diye yedim. Fark edebilene aşk olsun.) 

— Tın, tın, çat, çat! 

— Mösyö! 

— Ayol! Bu keklik değil. 

— Nasıl efendim! Değil mi? 

— Değil! 

Nasıl? Tokatlıyan'ın garsonlarının vurduğu keklik şık değil mi? Artık 
varın gerisini siz düşünün. Bununla birlikte oturulacak yer, hele cuma, pazar 
günleri ön pencerelerden birini kapıp da bir sade kahve içip öğleden akşama 


kadar piyasayı seyrettiniz mi, ömür! Fakat Tokatlıyan hayatı 
gözlemleyebileceğiniz bu yeri pek sevmez zannederim. 

Santral, Tokatlıyan'ın gürültüsüz bir parçası. Burada müşteriye lâf 
söylenmiyor, insan dilsiz mektebinde oturuyorum sanıyor. Yemekler aynı 
biçimde; o da pilici, keklik diye yutturuyor. 

“Alafrangal2 sofrada yemek kaç türlü yenebilir?” sorusunu halletmek 
isteyenler Sponik'e buyursunlar. Frenk olmayıp da Frenklik hevesinde 
bulunan, alaturkadan usanan, fakat biraz züğürtçe olanların hepsi buradadır. 
Zira tabldot altı kuruşa. İçeriye girip de fesi veya şapkayı çıkarıp yarım saat 
evvel bilhassa taradığınız saçlarınızı gösterdiniz mi, derhal sizi Frenk 
zannediyorlar. Balık, et, hamur, birer birer geliyor. Artık o çatal bıçakların 
şakşakasını, o türlü Frenklerin lâklâkasını, tabakların taktakasını sormayın. 
Eğer sürahideki sular bir hafta daha duracak olursa, Terkos'a has ufak, sarı, 
minik kurbağaların da vakvakası işitilecek. O kadar temiz! 

Geçen akşam bizim kemençeci Vasil'in şu bildiğimiz Kuron'da çalmakta 
olduğu fikriyle içeriye daldım. Neuzibillâh! Ömrümde böyle velveleye 
tesadüf etmedim. Alafranga çalgı. Hem nasıl alafranga? Bizim mandarin 
gitara, bilmemneli çalgı. Kulaklarım birdenbire “zonk, zonk” edince 
kendimi dışarıya zor attım. 

Gece uykusuna meraklı olanlar bizim Pasko'nun oteline gitmeliler. Zira 
ne vakit uyansalar otelin karanlığı sebebiyle sabah olmadı fikrine düşerek 
gözlerini kaparlar. Geçen gün nasılsa yattım. Uyu ha uyu, uyanırım gece! 
Yahut şafak söküyor. Ha bre ha! Horul, horul! Artık bir hale geldim ki 
mankafa oldum. Sersem sersem kalktım, yıkandım, giyindim. Bir de sokağa 
çıktım, baktım ki saat dokuz! Aşağı mahalleden yoğurtçular geçiyor. 

Kışın gelişi bazılarını epeyce ürkütmüş olmalı ki geceleri Beyoğlu'ndaki 
karışıklık geçmiş yılların kargaşasını andırmayacak derecede az. Hele 
Konkordiya ile Kristall3 tıngır tıngır ötüyor. Konkordiya”daki şarkıcılar 
arasında bir Fransız şarkıcı, okuduğu şarkıları çok güzel bir şekilde 
sunuyor. Fakat iki kişi olarak çıktıkları zaman yanındaki erkeğin soğuk 
tavırları insanı donduruyor. Güya komik olacak! 

Kristal”de bu özellik bile yok. Fakat nedendir bilmem, ben bazen yalnız 
veya bir arkadaşımla beraber buralardan birine girdiğimde, orada bulunan 
garsonlardan birinin diğerine bir nevi işaret vermekte olduğunu 
hissediyorum. Acaba kumar mı var dersiniz? 


Zira bir gece alâkası olmayan bir yere üç şişe konulmuştu. Güya orası 
kilerimsi bir şeymiş, oradan içeriye girilmezmiş süsü verilmişti. Her neyse, 
bu bize ait değil. Elbette zabıta benden daha iyi bilir, anlar. 


Beşinci Mektup 


Ağlayın çocuklar! Hem de var kuvvetinizle ağlayın. Bayram geliyor. 
Fakat sade ağlamayın, tepinin. 

— Cici giysi isterim, diye ağzınızı yayarak, gözlerinizden yaş akıtarak, 
yerlere serilerek, çırpınarak, merdivenlere sarılarak, dayak yiyerek, giysiden 
başka bir şeyle susmamak üzere ağlayın. Öyle bir ağlayın ki evin içi 
zırıltıyla dolsun, o derece dolsun ki babanızın da, annenizin de kendilerine 
gelecek güçleri kalmasın... diye düşünürken çarşı kapısında bir tanesine 
rastladım. 

Henüz altı yedi yaşlarında, başında püskülsüz ve ipeğinin yukarı kalkık 
durmasından dolayı para kumbaralarının yarısını andıran dilim dilim bir fes 
var. Saçlar kıvırcık, biraz tombul, kirli beyaz çehreli, kulakları kalkık, 
gözleri cin gibi fırlak, evde ağladığını ispat eden sağlı sollu yaş yollarıyla 
yüzü çift çizgili, dudakları kızarmış, feryat etmeye hazır, hırkalı, askılı 
pantolonlu, kunduraları birer tarafa son derecede basık bir ufaklık anasının 
eline yapışmış; babasının arkasından yürüyordu. Fakat ne yürüyüş, kavga 
edercesine! Gözleri fırıldak gibi dönüyor. Muhallebicinin önüne gelince 
ufacıcık gerildi. Giysi hevesini anında unutarak, zıplaya zıplaya, ağzını 
yaya yaya yürümeye başladı. Eliyle, parmağıyla her dükkânı gösteriyor, 
simitçiye gülüyor, poğaçacıya imreniyor, önündeki çocuğun püskülünü 
çekiyor, ayağı sürçüp kayıyor, anasının eteğine asılıyor, Japon malı şişirme 
düdüklerden istiyor, yeşilli, allı, morlu balonlara saldıracak gibi bakıyor. 

Bu küçük, gözümün önünden kaybolur kaybolmaz, sümbüle benzeyen 
yüzüyle bir tanesi daha göründü. Sarışın, fesi bir buçuk aylık kalıbın 
dayanıklılık veren etkisinden mahrum, fakat püsküllü. Hurma kabuğundan 
terlik, gümüş güğüm, şap, sarımsak, yirmi bir çörekotu saklı nüshalı, gözler 
ağlamış, dudaklar bükülmüş, surat asık, galiba birkaç tokat yemiş, yarı 
resmi ceketli, pantolonlu, çıkıtık çıkıtık öten lâstik ayakkabılı... Sürekli 
önüne bakıyor. Büyükannesi nohut renkli elbise giymiş, önünde; anası siyah 


çarşaflı, yanında; hizmetçi mavi çarşaflı, arkada gidiyorlar. Bakılsa, 
ezberlenmiş gibi giyim dükkânına gittikleri zannedilecek. 

Alın bir daha! Fakat bu fena. Kıvırcık, gözlerinin içi gülüyor; sevimli, 
hüngür hüngür ağlıyor. Dönüp dönüp iskete kuşu gibi öten düdükleri satan 
Yahudi'ye bakıyor. 

Alın bir daha! Pembe şapkalı, önü dantelâlı. Kırmalı kanarya sarısı 
elbiseli, elinde mor şemsiye; zayıfça, biraz ağlamış. O da haline rağmen 
direniyor. 

Bunların sonu gelir mi? Fakat bu gelen dehşetli! Elbiseli, kılıç belde, 
apolet omuzda, asker püskülü anasının hızla çekip götürmesinden fırıl fırıl 
dönüyor, o da tin tin gidiyor, elinde bir simit kemiriyor. 

O! Bu daha yaman! Aman Allah! Çarşı birbirine karışacak. Babası 
elinden tutmuş, o yerlere yatıyor, fes elinde, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, lâstiğin 
biri fırlamış, pantolonunun arkası çamur içinde. Bağırmaktan kısılmış 
sesiyle: 

— Gitmem, gitmem! diye haykırıyor. Babası hem çekiyor hem: 

— Yürü hınzır! Bak eve gidelim de, seni nasıl gebertiyorum! diye tehdit 
ediyor. Fakat kim dinler, haydi! 

— Ne âlâ makaralarım var, dikiş iğnelerim! diyen Yahudi'ye tutunuyor. 
Babası ikisini birden çekip götürüyor; Yahudi hayrette! Kendini zor 
kurtarıyor. Aman! Aman! Dokunmasın. Eyvah! İhtiyar kadının değneğine 
çarptı. Varda! Destur! Ben demedim mi? Poğaçacının sehpasına ayağını 
taktı. 

Oh! Bu ne kadar nazik, ne kadar terbiyeli... Mavi püsküllü al fesi, sarı 
güzelce kesilmiş saçlarına, kaşlarına kadar oturtulmuş; lâcivert, içi 
kırmızıya çalan gözleri huzurlu; bakışları sevinçli, ağırbaşlı fakat azıcık 
endişeli. Pantolonu kısa, siyah çorapları meydanda. Bağlama ayakkabı 
üzerine temiz lâstikler çekilmiş, eller serbest, ta önde kibarca yürüyor, arada 
balona bakıyorsa da hırslı değil, tokgözlü. 

Bayram geliyor. Düşünün babalar! Telâşın lüzumu yok! Masraf kapıları 
açılıyor! Fakat bunlar güzel günlere özel masraflardandır, kıskanılmaz. 
Sevine sevine alınır, giydirilir. Herkes herkesin gülüp sevinmesini ister. O 
ağlayan çocukları, bayram günü davulun arkası sıra gezerken; arabalarda, 
beygirler, eşekler üzerinde giderken görseniz tanıyamazsınız. Bizimkiler de 


şimdiden ağlama-darılma yok, ama böyle giderse, gözyaşlarını anlatmaya 
biz de matbaada başlayacağız. Acaba öteki arkadaşlar ne haldedirler? 
Herkesin bayramda cebinde harçlığı olur, gazete yazarlarının bir parası 
bulunmaz. Sebebini soracak olursanız, onu da söyleyeyim. Sebebi; 
idarecilerin, bayram günü elemanlar matbaaya gelsinler de iş görülsün, diye 
para vermemeleridir. 


Altıncı Mektup 


Boğaziçi, yer yer mesirelerini açıyor. Sefa günleri yine geldi. Baharın 
kalan kısmı yaz başlangıcı ile birleşerek, ne pek terletici, ne de üşütücü esen 
yellerle o zarif girintinin kıyılarını ve tepelerini tazelikle kaplamış. İnsan, 
derhal bir kayığa veya sandala atlayarak gün batarken tepeden tepeye 
akseden renk oyunlarını, sahilden sahile vuran renkli dalgaları seyretmeye 
hevesleniyor. Bakış, her yanı dolaşıp durdukça, o daracık yerde toplanan 
benzersiz tabii güzelliklere hayran kaldıkça, zevk ve şenliğin buraları terk 
edeceğine inanamıyor. Bana kalırsa Haliç, yalnız bir Sadabat'ıylal> buralara 
karşı övünemez. Göksu,15 manzaraca ondan aşağı kalır mı? Akşamları 
süzüle süzüle vadiye sokulan sandallar, sağda solda dinlenerek gün batarken 
Küçüksu önüne çıkınca, suların coşkun akışındaki hüzünlü ilhamlar, 
Kâğıthane dönüşünde bulunur ki görülür manzaralardan değildir. Gönül 
oralarda gecelemek, ertesi sabahı görmek istiyor. Gece, yıldızlı örtüsünü 
semaya yayar yaymaz insanın içine, yorulmuş zihinlere ferahlıktan ve 
şenlikten ibaret bir sevinç hissi geliyor; terlemiş alınlara rahat ve huzur 
verecek rüzgârlar temas ediyor. 

Göksu gölgeler içinde kaldığı zaman, batan güneşin son ışıkları, o hafif 
karanlık içinde ayrı bir güzellik aksi meydana getiriyor. Sulara doğru eğilen 
yaprakların uçları, toprağa doğru inen dalların her yanı karararak renk 
zıtlıkları ortaya çıkarıyor. O zaman, ta içerilerden ağır ağır gelen, gittikçe 
hafifleşen uzak bir gürültü, bir vakit oralarda aksedip kalan neşeli seslerin 
geri döndüğünü hatırlatıyor. Sanki zayıf bir ses haline gelmiş gibi boyuna 
tekrarlanan, gönül âlemlerine mahsus garip bir hüzün duyuluyor. İnsan, 
ağlamaya bahane ararken seviniyor. Sandal ilerledikçe, gölgeler 
koyulaşıyor. Bir yere geliniyor ki, oradan öteye geçilmiyor. Uzun, karanlık, 


titreşimli, derin bir koridoru andıran bir boşluk, iç burukluğu veren bir 
ıssızlık gitmenize engel oluyor. İşte, Göksu'nun son şairane manzarası... 

Geceleyin oradan çıkılmaya gelmez. Yuvada barınan kuşlar, sanki 
insanların orada bulunuşundan hoşlanıyormuş gibi, ara sıra o yıldızlı 
semaya, sessizce akan suya baka baka ötüşürler. Uçuş yok, yalnız ilâhi, tabil 
bir nağme havalarda uçuşur, bir yerde duramayıp yine yuvaya döner. Ayın 
doğuşu, mehtap töreni ayrı ayrı makamda ötüşlerle icra edilir. Beliren 
yıldızlar kesik, etkisiz ışıklarla, oralara esmer gölgeler yağdırır. 

Ben böyle seyredeğer şeylere tesadüf edeceğimi bildiğim için, bu mevsimi 
oralarda geçiririm. Dün, yine oradaydım. Gece, kıyısında düşünceye dalmış 
olarak sona erdi. 

İşte, Göksu'daki duyuşlarımı size yazdım. Geceden bahsetmem 
dolayısıyla, bir aralık hatırıma geldi. Bir imtihanda talebelerden birine: 

— Gece hayvanlarını say, derler. 

Biçare öğrenci, canının pek ziyade yangınlığından mı nedendir, derhal 
başlayarak: 

— Sivrisinek, tahta biti, tatarcık, pire! diye söylenir. 

Nasıl sizde henüz bu sevimli mahlüklardan şikâyet yok mu? 


Ben, “dalları bastı kiraz”ı “çiğ bal” bastırdı derken, şimdi bu yadigârl” 
çiftleşti. “Kuru kaymaklı, vişneli dondurmam” diye gece gündüz, sokak 
sokak dolaşanları ne yapalım? Zavallı talebe, bunları saymayı unutmuş 
olmalıdır. E&er sayaydı, belki tam numara alırdı. 

Allah bilir ya, artık yağmurların ardı alındı gibi. Fakat gözümüz yılmış, 
havada bir bulut parçası görür görmez, işkilleniyoruz. Bakırköy'den 
aldığım haberlere göre, yağmur Belediye Bahçesi'nde epeyce feyiz ve 
bereket meydana getirmiş, bilhassa yeni yapılan havuzu doldurmuş. 


Yedinci Mektup 


Şehrin hâkimi olan Voltaire'in Mikromega'sını Fransızcasından okuyanlar 
veyahut Türkçe'ye tercüme edilmişini gözden geçirenler, mutlaka pireye, 
mikro; file, mega derler. Yani pire büyümüş büyümüş fil olmuş; fil 
küçülmüş küçülmüş de pire olmuş gibidir. Fakat aralarında ne kadar büyük 
fark var, değil mi? Birinde koca bir hortum, iri, sivri iki diş, incir yaprağı 


biçiminde iki kulak, yerinde rahat! Kumandasına alışmış bir çift göz, 
yayvan ve üstünde ahşap bir köşk yapılabilecek denli büyük bir sırt, abanoz 
direkleri andırır dört ayak, ufak bir kuyruk; diğerinde -tutabilip de 
mikroskobun altında zapt edebilirsen ancak görürsün- acayip, fırıl fırıl 
dönen, yalanan, uzanıp kısalan bir hortum, vıcır vıcır kaynayan birkaç ayak, 
sırt, göz vardır. Yalnız tabiatları birbirine uymaz. Birinin yanına gidilmez, 
diğeri insanın her tarafına sokulur. Biri vahşi bir hayvan, diğeri evcil. Biri 
eve sığmaz, diğeri rahat durmaz; zıp zıp zıplar, minderde gezerken mama 
dadının ensesi budur diye yapışır. Yatakta ayaklara sataşır, sofrada gerdana 
sulanır, merdivende bacağa dolaşır. Mutfakta belkemiği üstünden hafif hafif 
yürüyerek koltukaltı yoluyla sineye yanaşır. Yükte yorgan arkasına sıkışır, 
bahçede süprüntüye karışır, askılıkta çamaşıra asılır, yaz gecesi sivrisinekle 
dalaşır, iki parmak arasında üzülür, hilesinden büzülür, bırakınca yavaş 
yavaş süzülür, aldırmazsan süratle yola düzülür, fındıkçı, hoppa, züppe, 
muzip, sevimli, köftehor bir hayvandır. 

Lisanımızda her ikisi de dahil oldukları alanda hayli önemli yer işgal 
ederler. Meselâ çok yiyenlere; “Fil misin mübarek?”, “O yalan, bu yalan; 
fili yuttu bir yılan” falan denir. Arapça'dan alınan bu kelimeye Acemler 
“pil?” demişlerdir. Şimdilik Türkçesi yoktur. Şiirde benzeyen yahut 
kendisine benzetilen olduğu zaman, “Dünya bir pire, güneş de fildir” diye 
yaygın bir söyleyiş vardır. Pire Türkçe'de sezinlemek, kuşkulanmak, yani 
pirelenmek anlamına gelir. Atik olanlar için bizde “pire gibi” benzetmesi 
kullanılır. İhtiyar kadın manasında olan “pirezen”deki pire bu manada 
değildir. Onun için dil bilginlerine göre, pirezen denildiği zaman pire kırıcı 
manasının verilmesi doğru değildir. “Deveciyle görüşen kapısını yüksek 
açmalı” denildiği gibi “Filciyle görüşen de mutfağını geniş yaptırmalı” 
atasözünün söylendiğini Baba Yaver'inlâ ağzından işitmiştim. Sahafın 
anlattığına göre fil, bilmek eyleminin emir kipinde olan bil ve pire de 
dikişte kullanılan tire veznindendir. Yabancı birkaç dilde, fil kelimesi 
muhabbet anlamındadır. Filântrop, insan sevgisi, insaniyet, insaniyete âşık 
olan, demektir. Piro kelimesi de pire kelimesi gibi gelmiştir. Pirotekni; ateş 
ilmi diye tercüme edilir. 


Sekizinci Mektup 


Garip şey! Şu Amerikalılar ne tuhaf adamlar! İşleri güçleri yokmuş gibi ta 
yeni dünyadan kalkarak eski dünyada bulunan şehrimize kadar gelmişler ve 
demografi yani belediyelerin ve belediye sakinlerinin genel hallerinden 
bahseden ilmi, araştırmaya koyulmuşlar. Hatta Türklerle kurdukları 
muhabbeti meyhane âlemlerine kadar vardıran Amerikalılardan biri New 
York'ta yayınlanan Comic-Review adlı mizahi gazeteye yazdığı özel 
makalede, memleketimizde  fizyolojiylel2 alâkalı birtakım O yerler 
göstermiştir. 

Bu yazarın söylediklerine göre şehrimizde görülür görülmez hayretle 
gülünecek ve gülündükçe kahkahaların büyüyeceği yerler; tiyatrolarla 
matbaaların içi. 

Ağlatacak ve zorla gözlerden yaş getirecek olan yerler; balık ve patlıcan 
satılan bakkal dükkânlarının önleri. 

Akşamdan uykusuz kalanlar için “kestirme?” diye de ifade edilen 
“mızganacak? yerler; Kadıköy'ün 4 ve 5 numaralı vapurlarıyla Haliç 
çektirmeleri ve tramvaylar. 

Kavga çıkan mahaller; köprübaşlarıyla Şirket-i Hayriye bilet barakaları. 

Mide hastalığına kuvvet veren yerler; herkese açık lokantalar. 

İshal, basur ve barsak hastalıkları için ilâç satılan dükkânlar; Fatih 
kasaphaneleri. 

Şehrin kuzey kutbuna tesadüf eden kısmı; şimdilik kömür depoları. 

Elbise mağazaları; Batpazarı (Bitpazarı). 

Sarhoşluktan kurtulmaya vesile olan başlıca yer; küfe. 

Görünür kazalar; muhacir arabaları. 

Kaza ve kaderin ekser gezindiği taraflar; bahçe havaleleriyle duvarları. 

Düşüp kafa göz yarılan, bacak kırılan, kol incitilen yerler; sokaklar. 

Para verilen mahaller; dükkânlar. 

Boş yere para alınan mahaller; köprü, Kadıköy vapurları. 

Geceleyin işleyen tramvay; Tünel. 

Gürültüsü az olan yer; kadınlar hamamı. 

Alafranse yemek yenilen yerler; Yani, Nikoli, Löbon, Isponek, Kare do 
Siüs, Gambrinoz, Bertoli. 


Alaalman2! jimnastik yerleri; Aksaray'dan Topkapı'ya ve Samatya'ya 
giden büyük caddeler. 

Alarus& tiril tiril titrenilen yerler; Köprüüstü, başmuharrir odası, Rumeli 
şimendiferi vagonları. 

Kulelerin göremediği duman çıkaran yerler; sigara ağızlıklarıyla pipolar. 

Sulak yerler; Kuruçeşme, Çukurçeşme, Aynalıçeşme, Selâmiçeşmesi, 
haftada iki defa Terkos boruları.2 

Kurak yerler; Balıkpazarı, Yemiş, Unkapanı, Cibali, Ayakapısı, Fener, 
Hasköy. 

Güzel havasıyla meşhur olan yerler; Kazlıçeşme, Kurbağadere, Balat, 
Kasımpaşa. 

Alaturka> sohbet edilebilecek yerler; mahalle kahveleri, sokak içleri, 
çarşı, köprüdeki bekleme salonları. 

Alışveriş merkezleri; Hanaki, Mezon Ruso ve Kafe do Komers'in gizli 
odaları, Konkordiya'nın rulet dairesi, Pale Kristalin iç salası, Tokatlıyan'ın 
yukarısındaki bir çeşit hücre, Doğruyol'da ne olduğu pek de belli olmayan 
özel yerler. 


Yağcı esnafı; kumarbaz yardakları. 

Miktarı günden güne artan nüfus; dilencilerle arabacılar. 

Yolda serbest yürüyenler; hamallar. 

Yol kesiciler; köpekler. 

Soyucu esnafı; düzinesini on beşe satan, indirim ilân eden şık 
mağazalarla, Tünel başındaki açık artırma dükkânları. 

Ot pazarı; Iştayn, Mayer, Viktor Tring, Goldenberg. 

Aktariye ve tuhafiye” dükkânları; Bonmarşe. 

Antika; Galata Kulesi. 


Zeminden aşağıda bulunan bulvarlar; Eyüp, Karacaahmet, Edirne, 
Mevlevihane kapıları. 


İç deniz; Haliç, yağmurlu havalarda yol ortaları. 

Dış deniz; Marmara ve etrafı. 

Kasten yangın meydana getiren; patlıcan vaktinde gündoğusu rüzgârı. 
Lodosa karşı metris; Kadıköy mendireği. 


Poyraza karşı barınılacak yer; kömürün yokluğu nedeniyle yatak ve 
yorgan. 

Kömürcü sevindiren fırtınası; karayel. 

Bahar müjdecisi; leylek. 

Yaz habercisi; çiğ bal, dut. 

Sonbahar çığırtkanları; “âsâr-ı hazan, “efkâr-ı hazan, “ebkâr-ı hazan' 
redif ve kafiyeli kaside-i nuniye2 sahibi. 

Kış alâmeti; 1290'da basılan takvime göre kış rüzgârlarının esmeye 
başlaması. 

Sayılan günler; kasım, hıdrellez, ramazan, bayram, zorunlu olarak 
verilmiş söz, sıkıntı zamanları, erbain,28 hamsin2 ve sittin.> 

Züğürt partisi; gazete muhabirleri. 

Paralı alayı; imtiyaz sahibi kimseler. 

Kibar takımı; Şirket-i Hayriye'nin Kuzguncuk müşterileri. 

Ayaktakımı; kunduracı alet ve edevatı. 

Tek olan insanlar; on ikilere kadar sırasıyla gelen kimseler. 

Beyoğlu'nun haritada olmayan mahalleleri; OElmadağı, Yenişehir, 
Dolapderesi, Sinemköyü, Kalyoncukulluğu, Macar (Kanatsız). 

Kullanılan paralar; öskü, beyaz, çıngarlı moruk ösküsü (Fransız altını), 
gargili (Sterlin), terazi aşındıran (noksanından dolayı karamis), pendi frank 
(tokat), patakos (çeyrek). 

Yeni sözlük; “lügat-ı garibe” imiş. 

Bahsettiğim makale epeyce uzatılmış olduğu için seçip ayırdığım bu 
kısmını tercüme edebildim. Bilmem hoşunuza gider mi? Arzu edildiği 
takdirde gerisini de yayınlayabilirim. 


Dokuzuncu Mektup 


Kurban bayramı! O ne telâş! Peştemali! nerede? Tülbendi getirin, ödağacı 
yakın, gülsuyu serpin, çengeli takın! Çukuru kazın, bıçaklar haniya? Satır! 
Satır! Verin satırı! Çocuklar mutfağa bakın. Ayol! Küçükhanım! Dadı! 
Teyze! Anne! Satır nerde? Ay şaşırdım! İlâhi, kör ol kedi! Yiyemez ol! 
Şimdi ha! Baksana Ahmet Ağa! Şu oğlana böbreği çıkarıver! Aşçı kadın! 


Büyük tencere ne yerin dibine geçti? Huu! Efendi kahve istiyor. Hah! İşte 
sırası! Aman!... Tütününden, kahvesinden bıktım. Biliyor işte, işimiz var. 
Ispirto yanında! Aman erkekler! 

— Anne!.. 

— Ne var?.. Ay çıldıracağım! 

— (Biraz küçüğü) Anne! 

— Hasbinallah! Ne var? 

— (Biraz daha küçüğü) Anne! 

— Aman Yarabbi! Mübarek günde Yarabbi! 

— (Biraz daha küçüğü) Anne! 

— (Gırtlağın var kuvvetiyle) Annesiz kalın... 

— Aman...n! Teyze! Sen de! 

Yukarıdan kalın bir ses: 

— Yahu! Bir parça külbastı yapın. 

— İşte böyledir... İş arasında iş!... 

— Çat! Çat! Çat! 

— Kapıya bakın... 

Dışardan: 

— Etten, kurbandan... 

— Kapıyı açın! İnayet ola, de... 

— İnayet ola!... 

— Aman küçükhanım... Bir parça etten... 

Çat kapı! 

— Kimdir o? 

— Biz. 

Kapı açılır: 

— Selâm ettiler. (Beze sarılı bir parça) 

— Anne! Kırmızı perdeli hanımların... 

Çat kapı! 

— Selâm ettiler. 

— Anne, muhasebecilerinki... 

Büyükhanımın elleri dizinde: 


— Bizim durmuş ne cehennemde? Hasan nerede? Ayol yollasanız ya! Bana 
bak! O budu Târân-ı Dile ayırın! O gelir alır. Benimkinin budunu Hoca 
Efendi'ye götürsünler. Yukarıdan kalın bir ses: 

— Yahu! Bir parça kavurma yok mu? 

— Anne! Görüyor musun? Hiç dili duruyor mu? Aman Allah! 

İnce bir bağırtı: 

— Aman! Elim!... Aman! 

— Ne oldun? Oğlan... 

— Aman hanım nine!... Acıyor. Yandı... 

— Oh olsun! Acelen ne? Patladın mı? Sahana alsınlar da ondan sonra 
yiyeydin... 

Çat kapı! 

— Kimse olmasın... 

— Anne! Misafir geldi... 

— Alın yukarıya! 

— O kemikleri ayır... İşkembeleri beriye çek... Hu! Kadın, o budu, tatlılı 
yahni gibi kır. O inceleri sarımsaklı yapmalı. 

— Aman hanımnine! Sen bari sus! Çıldıracağım... 

— A! Kız şaşırdı. 

Satır yavaş yavaş işitilmeye başlar. Çat çatlar ziyadeleşir, koyun yüzülüp 
kesilir, parçalanır ama... Külbastının dumanı ortalıkta tüter. 


Onuncu Mektup 


Bu sene kömürcülere yaradı vesselâm... Comic-Review yazarının 
“İstanbul?da Bir Kış” başlığıyla yazdığına göre kar, o beyaz ve soğuk örtü, 
havalar sert olup da karayel uğrağı üzerinden gerilmeye başlayınca şehrin 
genel görünüşü başka bir şekil almaktaymış. Hatta Kadıköy'ün beş 
numarasına medeni bir örnek olan Rumeli treninin vagonlarına, dört 
numarasıyla rekabet eden “Aksaray-Samatya? tramvaylarının tamamına kar 
dolar müşteriler de güya kızak kayar gibi seyir ederlermiş. Fakat 
mübalağanın da bu derecesi çekilmez, çünkü tramvaylarda üşümek 
mümkün olsa bile vagonların hıncahınç dolu olması, önde ateşli bir makine 
bulunması, tekerleklerin demir çubuklara sürtünmesi ve temas etmesiyle 


sıcaklığın oluşmasına yardım etmesi, insanı sıkıntı içinde buram buram 
terletmektedir. 

Adı geçen yazar, Bakırköy ve Ayastefanos hattında gidip gelen araç 
hakkındaki “Buharlı Arabalar” isimli yazısında diyor ki: 

“Avrupa'da şimdilerde “otomobil”, yani buharlı arabalar namıyla bilinen 
yeni aletler, Türkiye'de bundan yirmibeş-otuz sene evvel Baron Hirş 
namında bir maden mühendisi tarafından icat edilmiştir. Bu arabalar küçük 
küçük dört tekerlekli olup kokkömürü yakar, yağmur sularıyla istim9 alır 
ve kendine mahsus eğri büğrü, dolambaçlı; yılan gibi kabartma bir yol 
üzerinden yürür. Yola çıkışında ve son durağa varışında düdük çalar, 
yolunun üzerinde bulunanları çiğner, devirir. Sirkeci'den hareketinden bir 
çeyrek sonra Kumkapı'ya, sekiz dakika sonra Yenikapı'ya, on dakika sonra 
Samatya'ya, Samatya'dan yedi dakika sonra Narlıkapı'ya, ondan sonra da 
yarlar, bayırlar, düzlükler, köprüler, nehirler geçerek, yokuş çıkarak ve 
yolda ah vaha benzeyen iç sıkıntılarıyla bir saatten on üç dakika eksik bir 
zamanda Bakırköy'e varır. Bu seyahat esnasında büyük sarsıntılar, derinden 
gürültüler, kafa karambolleri, üşüme, titreme, salıntı, yazın ise boğuntu 
hissedildiği gibi arada sırada da otomatik yani makineye bağlı önemli 
şahıslardan şapkalı, şık biri kapıyı açarak içinden konuşanları andırır bir 
surette: 

— Bilet, der, elindeki zımbayla bileti deler. 

Bu şahıslar, Fransızca*dan ve Almanca'dan başka lisan bilmezler. 


Bakırköy, İstanbul'un verem, istiska,33 sıtma, dizanteri illetlerinden 
mustarip hastalarına özel, köy şeklinde bir hastanesidir. Baron Hirş para 
derdine tutulduğu zaman buranın havasıyla kendine geldiği için burayı 
yolunun üstüne düşürmüştür. Fakat köyün her nedense içinde saklı kalmış 
bir yerinde duran bazı kötülük hali, şu günlerde de yüz göstermeye 
başlamıştır. 

Meselâ birkaç haftadan beridir hırsızlıkların meydana gelmekte olduğu 
söyleniyor. Hele bu sebeple işitilen komikliklerin haddi hesabı bulunmuyor. 

Amerikalının araştırmalarına göre Bakırköy'de üç türlü hırsızlık meydana 
gelmektedir. Bunların birincisi adi bir hırsızlık olup, beş on senede bir 
kundura, palto, şemsiye, sahan gibi şeylerin aşırılmasından, ikincisi aşk ve 


alâka sebebiyle hizmetçilerin ve diğerlerinin öteberi almalarından, 
üçüncüsü de hayal kuruntularının yayılmasından ibarettir. 

Birinci çeşit hırsızlıkların açıklamaya ihtiyacı yoktur. İkinci tür 
hırsızlıklar korte âlemlerinin sevgililere tanımış olduğu fırsattan istifade 
edilerek ortaya çıkan ve gece mutfak altları, yer odaları, kapı önleri, bahçe 
ortaları, kiler, çamaşırlık, sandık odası gibi mekânların müsaade ettiği 
yerlerde kopan gürültülerle meydana çıkmıştır. 

Üçüncü tür hırsızlığı iyiden iyiye açıklamak için aşağıdaki hikâyeyi 
yazalım: “Hırsız” sözünü duyan evdekilerden biri, gazinodan yavaşça 
kalkar. Gece ortalık yarı karanlık ve sokaklar tenha, uzaklarda bir ses, 
rüzgâr estikçe bir uğultu var, hızlı hızlı yürüyor, telâş ve korku nefesini 
tıkıyor. Eve bir varsa, kapıları sürmeleyip yatağa serilse rahat edecek. 
Acaba çoluk çocuğu ne halde? Ya eve hırsız girmişse? Aman Yarabbi! Ya 
şimdi önüne çıkarsa! (Ufak bir karaltı görünür.) Can havliyle: 

— Kimdir o? 

— Bekçi! 

— Gel, gel, beni eve kadar götür. 

Oh! Evin kapısı! Emniyet kapısı, güven kapısı! (Bekçi sopasını vurarak 
uzaklaşır). Çat! Ses yok! Bir daha çat! Yukarı pencerelerden biri açılır: 

— Kimdir o? 

— Benim. 

— Aman Bey! Al anahtarı! Aç kapıyı. 

— Ne var? 

— Bilmem, korktuk. 

Anahtar, titrek ellerin yardımıyla kilide geçer. Gurç! Dönmüyor! Bir 
gayret daha! Gırç! Dönüyor! Fakat o velvele ne? 

Yukarıdaki kadınlar: 

— Hursız var! 

Bey halkalara asılmış halde. Sokak hıncahınç, bekçi geri dönmüş. “Hırsız 
var” feryadı aşağılı yukarılı devam ediyor. Soruyorlar: 

— Nerede? 

— İçerideki kapının arkasında. 


Kapıyı itiyor. İçlerinden bir babayiğit ileri geçerek direniyor. 
Anlaşıldığına göre kapının arkasında bir şey var. Biraz daha gayret! Kapı 
açılıyor. Hırsız orada. Koca “bisiklet” kışın dura dura canı sıkılmış, dışarıya 
çıkmak üzere kapı önüne kadar gelmiş. Bir kahkaha! Meğer hizmetçi telâşla 
kapının arkasına bisikleti dayamış. Rüzgâr vurunca devrilmiş. Gürültüyü 
duyan ev halkı odaya kapanmış. 

Bunun yanında zabıtanın kayıtsızlığı da sürüyor. Kaymakamlıkça, sadece 
önemli olaylarda yardım istenmesi rica ediliyor. Bakırköy küçük, derli toplu 
bir köy olduğu halde, orada böyle istenmedik olayların meydana çıkışına 
aldırılmaması insanların üzülmesine neden oluyor. Taş meselesi henüz 
hatırlarda duruyor, bu korku da aylarca sürerse insanların emniyetinin 
olmayışından dolayı kimlerin sorumlu olacağı düşünülüyor. 


On Birinci Mektup 


Misafirlik, her vakit iyi değildir. Fakat ne çare! Yaz geldi mi insan, 
şehrimizi boydan boya kuşatan ve her biri ayrı ayrı bir eşsiz bahar ülkesini 
andıran gezinti yerlerine gitmek hevesinden de kendini alamıyor. Meselâ 
Boğaz'ın Hisarlar?dan5? ötede ne kadar semti, mahallesi varsa oralarda hiç 
olmazsa bir gece kalmak; Adalar'ı sırasıyla gezmek, Kadıköy'den 
başlayarak Kalamış, Fener, Kızıltoprak, Göztepe, Erenköy, Maltepe, 
Kartal tarafına doğru uzanmak, benim gibi havalı kimselere hemen hemen 
yaşamının bir şartıymış gibi geliyor. Bu gezip dolaşmalar sırasında 
ahbaplardan birine rastlayarak onda kalmak zorunluluğu da cabası. Yalnız 
bu gibi hallerde dikkat edilmesi gereken bir şey varsa, o da, her ihtimale 
karşı tedbirli davranmak ve o yerin hava durumu ile topografyasını hakkiyle 
öğrenmektir. Eğer bu türlü bir tedbire uymayacak olursanız, çok defa 
rahatsız olursunuz. 

Geçen gün, sevdiğim dostlarımdan biri ile Köprü'ye kadar geldik. 
Dostum, yeleğinin cebinden saatini çıkararak: 

— Vapura yirmi dakika var, bana müsaade, deyince: 

— Vay! Boğaziçi'ne mi, dedim. Aldırmaz bir tavırla cevap vererek: 

— Erenköy tarafına, dedi. 

— Bu sene orada mısınız? 


— Hayır, misafirliğe gidiyorum. Bu gece orada kalacağım, çoluk çocuk da 
beraber. 

— Pekâlâ, Allahaısmarladık. 

Ayrıldık. Ertesi sabah, matbaaya erken geldiğim için, kimseyi bulamadım. 
Köprü üstündeki gazinolardan birine gidip bir nargile tellendirmek istedim. 
Birinci gazinoyu geçtim. İkincisine oturmak istedim. Ta Ada kahvesine 
kadar gittim. Haydarpaşa vapuru da geldi. Merak bu ya, kimler var, diye 
çıkanları seyrederken sözünü ettiğim dostum çıkmasın mı? Beni gördü. 
İkimizde de bir hayret. 

— Senin mekteplinin, sivrisinekle tahtakurusunu gece hayvanlarından(!) 
saydığında hakkı varmış. Bize sabaha kadar horon teptirdiler. Uyumak bir 
yana, durmak bile mümkün değil. 

İşte karpuz, işte kabuğu, işte deniz hamamları! Yüzmekte ustalığı olanlar 
hazırlansınlar. Bize bir uğraş daha çıktı. Köylerde, denize devam edenler ilk 
bakışta belli olur. Bilmem, hiç dikkat ettiniz mi? Genellikle başlarında 
alafranga bir takke, keten gömlek, burmalı ya da ucu topuzlu boyunbağı, 
açık renk bir ceket, belde jimnastik tokalarını andırır bir kemer, dar, hafif 
bir pantolon, renkli çorap, şık terlik azmanlarından bir iskarpin, bir elde 
kayışla bağlı hamam takımı, bir elde de sarımtırak kumaşlı bir şemsiye. 
Buna bir de gözlük ilâve ederseniz, denize alafranga dalıcılardan birini 
görmüş olursunuz. Bunlar hamamda nargile içmezler, çokça oturmazlar; bir 
sigara yakıp söndürdükten sonra, ufacık donu çekerek havlu ile ter 
kurutmak bahanesiyle gezindikten sonra merdivenin altından 'curp? diye 
denizin dibine atlarlar. 

Kulaçlama, köpekleme, sırtüstü, balıklama, yan çaprazı, dalma, yarama, 
tarama tarzlarında yüzerek, çıktıktan sonra başlarına birer tas tatlı su 
dökerek giyinip evlerine giderler. Dejöne midir, dine midir nedir, o türlü 
yemek yerler. Ufak bir uykuya yatarlar. Kıyafet değiştirerek işlerinin başına 
giderler. Bu düzen, fena değil. Bu hal, sabah akşam aynı saatte olur ki 
hesapça yedi defa giyinmek, sekiz defa soyunmak gerekir. Bir şey değil! 
Yalnız, benim işime gelmez. Gazeteciler, bu fıkrayı görürlerse 
sevineceklerdir. Çünkü kendilerine epeyce sermaye çıkar. Tıp yazıcıları 
çarçabuk kaleme sarılarak; “Hıfz-ı sıhhat istihmâm fil bahr”*“ diye 
makaleler yazmaya hazırlanacaklar. Bizimkiler de; “Kurtarma”, “Boğulma” 
başlıklarıyla birkaç fıkra yazarız, diye günlük vakaları kızıştıracaklardır. 


Ben yüzme bilmediğim için, genelde Kalamış sahillerini severim. 
İsterseniz denizin ortasına kadar gidin, sular belden yukarıya çıkmaz. Hem, 
biraz da sıcak olur. Fener de ondan aşağı kalmıyor. Bakırköy hamamlarında 
da bu kolaylık vardır. Köprü'ye hiç söz yok. Yalnız, ne zaman girsem 
altındaki döşemenin koparak Haliç'e doğru yüzmeye başlayacağı korkusu 
aklıma gelir. 

Geçen sene, Rıhtım Şirketi'nin seyyar hamamlar yapacağı söyleniyordu. 
Denize ait faydalı icatlardan olan böyle bir binanın şehrimizde de olması 
gereklidir. Eğer şirket bu girişimi hayırlısıyla başarırsa, haylice kazanır 
sanırım. 

Bu türlü hamamlarda hatırı sayılır komedyalar oluyor. Yüzme 
bilmeyenleri korkutmak, denize itmek, su serpmek eski âdetlerdendir. 

Geçen pazar, Köprü deniz hamamında bulunuyordum. Tanımadığım, 
kuruntulu bir kişi, soyunmuş olarak yanıma geldi. Gözümde gözlük olması 
dolayısıyla beni doktor zannetmiş. Birdenbire dedi ki: 

— Doktor bey! Denize aç mı, tok mu, yoksa ikisinin ortası mı girmeli? 

Kendimi hiç bozmadan, tabiplere özel bir ciddiyetle dedim ki: 

— Şimdi ne haldesiniz? 

— Aç! 

— Öyle ise durmayın, girin. 

Ben cümlemi bitirir bitirmez, suyun ortasında bir şey patladı. Meğer o 
kuruntulu yüzücü, fikrince aç girmek taraflısı imiş. Ben söyler söylemez, 
gönülden inanarak kendini kapıp hamamın ortasına fırlattı. Fıkrayı 
arkadaşlardan birine anlattığım zaman, dostum dedi ki: 

— Ya o adam, hamam yapma zamanını sorsaydı ne cevap verecektin? 

Dedim ki: 

— Bundan kolayı mı var? Ne zaman vaktin olursa o zaman, derdim. 

Bunun üzerine, epeyce gülüştük. Şimdi aklıma geldi, sivrisineklerden 
incinmiş olan dostuma, keşke deniz hamamını tavsiye edeydim. Dediklerine 
göre, deniz suyu cilt kabarmalarına çok iyi geliyormuş. 

Denizden bahsediyoruz ya. Bir hocanın zekâ inceliğini hatırladım. 
Talebenin biri sorar: 

— Hoca Efendi, boğulanlar niye denizin üzerine çıkıyorlar? 


Hoca, bunun hikmetini birdenbire akıl edemez. Fakat o zeki öğrenciye 
inandırıcı bir cevap vermek zorunda bulunduğu için der ki: 


— Çocuklar görsünler de ibret alsınlar diye. 


On İkinci Mektup 


İzmir'de çıkan ve namının açıklığından da anlaşılacağı üzere hizmetine 
devam etmekte olan Hizmet gazetesi yazarı ne yaman şey? Hakikaten 
okuryazar takımındanmış! Biçare, insafı palamut mahsulü, namusu kutu 
inciri, gazete satırlarını da deve katarı zannediyor da, öne geçerek ötekini 
berikini korumak maksadıyla İstanbul'da yeni yeni kullanılmaya başlanan 
bir üslupla beni azarlıyor. Hizmet yazarının ensesine tokat atan ben değilim. 

Başkaları yazmıştı, ben de “Et tekrar ü ahsen” prensibine uydum da 
yazdım. Fakat şimdi anladım ki sana “dokuz yumruk, bir işaret” derlermiş. 
Burada âleme maskara olduğun için ötekine berikine taş atma dedim. Fena 
mı dedim? İşte bir daha söylüyorum: Benimle uğraşma! Zira “Dehşetlicedir 
benim setizim, Kordonboyu dar gelir azizim.” 

Sen hizmetine bak. Bu fani dünyada ötekiyle berikiyle dalaşmaktan ne 
çıkar? Biri için “Ey dür-ı dür-ı düra” demişler. Senin ne vazifen; sen de 
elinden gelirse “Ey şür-ı şür-ı şüra” de, geç. Sen lisanı tanırsın. Tercümanın 
sana ne faydası olur? Ona bir zaman uyuz demişler, kimin umurunda? Eğer 
kemal sahibi bir edebiyatçının(!) imzası dediğin gibi “fevkalâde kıymettar” 
ise Hizmet levhasını kaldır sülüs” kırmasıyla divani“s ve nesih? bozması 
usulü üzere celi yaz, diz, gazeteyi o şöhretle sat! Kâr edeceğin muhakkak! 
Hatta kendi itirafından da anlaşıldığı üzere ağır geldiği için, Hizmeti gazete 
satan dağıtıcılar bile almıyorlarmış! Hazır fırsat! Hatta bu kurala Avrupa'da 
bile uyulmuştur. Meşhur adamlardan biri namına meselâ, Voltaire diye bir 
gazete çıkıyor. 


Taze Havadis 

Sinek, sade pekmezciyi değil bal kelimesinin imlâsını da tanır. 
Yaratılmışların zekilerinden olduğu için havaların yumuşaması ve 
ısınmasına bağlı olarak İkdam'ın “Baloğlu” yazarının yüzüne konmaya 
çalışmışsa da sinekkaydı parlaklığına dayanamayarak ayak tutturmadığı, 
Şekercizade imzasıyla Sirkeci”'den gelen bir mektupta bildiriliyor. 


On Üçüncü Mektup 


Çocuklar bir daha söylüyorum. Sözüme dikkat edin. Beni dinleyin. 
Bayram geliyor. “Elbise isteriz” diye sızlanın, söylenin, mınl mırıl 
mırıldanın, somurtun, homurdanın, yetmezse sıcak odadan çıkıp avluda 
gizli gizli ağlayın, sofraya oturmayın, yemeği herkese zehir edin. Babanız 
kızsın, size dayak atsın, siz yine aldırmayın, fakat dayak acısıyla ağlayın. 
Büyükanneniz meraklansın, küçük kardeşleriniz size bakarak ağlamaya 
başlasın, arada komşunun oğlanını da azdırın. Analarınız boyunlarını 
büksünler. 

— Efendi! Bey, çocuğu üzüyoruz, desinler de evde kavga çıksın. 

Babanız: 

— Almayacağım, diye bağırsın. 

Kayınvalide atılsın: 

— Bizim damat kadar cimri görmedim, diye söylensin. Bir patırtı da böyle 
kopsun. Fakat unutmayın ha! Yine siz tepinin, sızlanın, evi çın çın öttürün. 
O bildik yayık seslerle: 

— Elbise isterim, diye var kuvvetinizle bağırın, feryat edin. Ağlarken 
makamdan makama geçerek, duvara doğru dönerek uluyun, gözünüzden 
yaşlar insin, hıçkırıkları “hıg hıg”larla azdırın. Yoksa başka türlü elbise falan 
alınmaz. Geçen bayramki elbiseyle kalakalırsınız. Elli-altmış para 
gündeliğe kulak asmayın. Onlar gelip geçici şeylerdir, çabuk biter. Yirmi 
paralık bilye, otuz paralık lâstik top, on paralık poğaça vesselâm. Yine siz 
eli boş, sırtı çıplak, yalınayak kalırsınız. Sonra karışmam. 

Şimdilerde evvelki zamanlarda olduğu gibi mektep kapamaları da yok. 
Bayramda bir yere çıkamazsınız. Dönme dolap, salıncak, ecel beşiği, 
atlıkarınca, feleğin merkebi, mercanın atı, top, Süleyman'ın arabası, 
macuncu fırıldağı sizin için hazırlanıyor. Şekerciler, fıstıkçı hacılar, 
kozhelvacısı, ketenhelvacısı, köşedeki aktar, karşımızdaki bakkal 
dükkânlarına ayak basmanızı bekliyorlar. Ha göreyim sizi, tepinin. Sonra 
halanıza, teyzenize, büyükbabanıza gidip el öpüp mendil ve para 
alamazsınız. Öteki mahallenin çocukları sizinle eğlenirler. Pederinize 
anlatın, “Felsefede buna “hayati rekabet” derlermiş” deyin. Emeklerinizin 
boşa gitmemesini isterseniz imsakten*! sonra sabaha karşı uyanıp yine 


ağlayın. Oruç, babanızın başına vursun. Divane gibi evden fırlasın. Fakat bu 
kadar da yeterli değil. O fırlar fırlamaz siz de arkasından terliklerle fırlayıp: 

“Fe..! Ee.!” diye ağlayarak arkasından yürüyün. Sizi kovalarsa kaçın. 
Mahalle kahvesi önüne kadar ardı sıra gidin. Bekçiyi gözetleyin, yakalar 
ha! Sakadan* çekinin, tutar ha! Zira o sizden suludur. Bakkalı yabana 
atmayın, kurnazdır. İmam efendi tutmaya kalkışırsa hemen kaçın. 
Kayyum işe karışacak olursa: 

— Kayyumbaşı, kayıkbaşı! nağmesini tutturun. 

Müezzinle hoş geçinin. O koşarsa yalvarın: 

— İnşallah imam olursun, tutma beni, diye ricalarda bulunun. Lâkin bu 
arbedeyi aşırır aşırmaz evde sakinliği elden bırakmayarak, mahzun mahzun 
gezinerek, ne derlerse onu yaparak, gündüzden iyice karnınızı doyurarak, 
kuvvet depolayarak akşama hazırlanın. Topa beş kala yine başlayın. 
Bayrama, evdeki çömlek hesabına göre sekiz, büyük validenin düğümüne 
göre dokuz, takvimlerde sekiz, minimini takvimde dokuz gün var, ne 
yapılacaksa bu esnada yapılır. Sonra aralık ayında güme gidersiniz. Kurban 
bayramına kalırsınız. Babanıza büyük tövbeyi, küçük tövbeyi şimdiden 
ettirin. 

Çocukluk hakikaten hoştur, sevimlidir, ağlamalar can sıkar ama O 
masumların hevesini kırmaya gönül rıza göstermez. Nasıl çocuklar, size 
benim kadar yol gösteren var mı? Fakat şuna da dikkat edin ki babanız: 

— Yarın gidelim de alalım, der demez susun, tebessüm ederek yanına 
oturun. Boynuna sarılıp, şapur şupur öpüp gündelik istemeyin. Akşama 
iftarda uslu durun, bir şey istiyor mu diye gözünün içine bakın. İlk işarette 
hemen fırlayın. Yalnız sabahleyin erkence kalkıp hemen yolunun üzerinde 
durun, belki oruç keyfiyle unutur. Yüzünüzü, gözünüzü silin, kendinize 
biraz çekidüzen verin. 

— Haydi, der demez lâstiği giyip fırlayın. Yanında tin tin yürüyerek, bir 
şey istemeyerek, öteye beriye dalmayarak dükkâna kadar gidin. Ne alırsa 
beğenin, bohçayı koltukladınız mı artık meydan sizindir. Horozşekerine 
bayılırım! Kozhelvasını severim, Bursa'nın kestanesi tatlıdır, tatlı limon 
delip de emdik mi cana can katar. Portakalı nasıl bulursunuz? Vay babam! 
Arnavut elmasına bakın! Kuru üzümle fındık size hasret çekiyor. Şamtfıstığı 
ağzımızın hasretinden parça parça olmuş yatıyor, narlar nar gibi kızarmış, 


ayıklayıp da kahve kaşığıyla karşısına geçtin mi, sefasına doyulmaz, 
bilmem siz ne dersiniz? Bir içişte, yiyişte biten şeyleri ben sevmem. Meselâ 
limonata, portakalata dille gırtlak arasından akan bir selsebile benzer. 
Ballıbaba tatlısı üç lokmada biter, simit, şimdilerde her akşam sofraya 
konuyor. Cânım kayısı hoşafı, hem suyunu iç, hem etini ye, hem de 
çekirdeğini kır, mideye at. İki gözüm mandalina, ufak dilimlerine kurban 
olsunlar, küçük olduğu için oyuna da gelir. Lâkin çok hırpalamaya gelmez, 
naziktir. Ayva bulursanız ne âlâ, ağız bozarsa da yine de yenir, şeker 
almayın, zira yakında kavuşacaksınız. Aman bayıldım. Medine hurması, 
parıl parıl parlıyor. Ne de güzel istif etmiş be! İnsan kutusuyla alıp 
götürmek istiyor. Kavrulmuş fındık da mis gibi koktu, artık dayanılmaz. 

— Ver on paralık! 

— Üzüm de vereyim mi? 

— Ver. Baba üzüm de aldım, on para ver. 

İsteyin, artık kesenin ağzı açıldı. Ufaktan giderseniz zararı yok. Yoksa 
baklayı çıkartırsınız. Ne o? Endişe içindesiniz. Bayram gününe Allah 
kerim! oPederden çeyrek, büyükanneden ikilik, valideden kuruş, 
babaanneden iki yüzlük alacaksınız. Teyze, hala, dayı ve amcanızınkiler de 
fazla. Ha göreyim sizi çocuklar. Sizin için tertip ettiğim programın dışına 
çıkmayınız... 


On Dördüncü Mektup 


Alafranga geçinen arkadaşlardan biri, geçenlerde Malümat'ın* bir bahsi 
unutmakta olduğunu söyleyince çabucak sordum: 

— O bahis, hangi bahistir? 

— İspor. 

— İspor mu? İspor ne demektir? 

— İspor İngilizce bir kelimedir ki bizde koşu, yarış, müsabaka, güreş ve 
buna benzer eğlence ve oyunların hepsini içine alır. Hatta deniz ve kara 
avcılıkları da bunun içindedir. 

Ben açıklamaları aldım ya. Bu eksiği gidermek ve tamamlamak için, rast 
geldiğim, duyduğum şeyleri birer birer yazarak size mektup göndermeye 
karar verdim. Fakat ne garip tesadüf! Arkadaşımla havanın sıcaklığından, 


akşamın serinliğinden bahsede ede, Şişli'nin Maslak” ve Zincirlikuyu 
taraflarına giden caddesinde yürüyorduk. Öteden, bir dumandır söktü. 
Süratte göz kamaştırıcı şimşeği andıran bir cin arabası görünmeye başladı. 
Sokaklarımızda alabildiğine gezen, garip hayvanlara ve insanlara bile ağzı 
açık saldıran köpeklerden birkaçı da ardını bırakmıyordu. Bu geliş öyle hır 
çıkarıcı gelişlerden değildi. Önde bir tekerlek, o tekerleğin çemberine teğet 
çekilen çizgi istikametine doğru eğilmiş bir vücut, ondan ötede yine bir 
tekerlek durmadan hareket ediyordu. 

Alet yaklaştıkça, binicisinin yüz hatları, kıyafeti, hali, tavrı apaçık 
beliriyordu. Uzunca, sarışın, kadınların bergamudi” dedikleri rengin daha 
açık tonunda. Başında bu âleme mahsus damalı kasket, sırtında limon 
renkli, keten ve önü adeta yeleklerin yanlarını kapayacak derecede düğmeli 
bir ceket, ham ipekten yapılma bir gömlek var. Takma yakalı, püskül 
boyunbağlı, omuzları geniş, pazusu ve kürekkemiği adaleleri kuvvetli. 
Beline bir kuşak dolamış. Bir ucu kuşağa, öbürü Bismark renkli kısa 
pantolonunun cebine dalmış gümüş veya nikelden bir zincir. Ayaklarında, 
dizine kadar uzanan hafif kahverengi bir çorap ile alafranga çarık vardı. 


Terlemiş. Akşamın kararsız rüzgârı, velosipedin*” ön tekerleğinin dönerek 
ve köpeklerin koşup havlayarak kaldırdığı tozu, durmadan yüzüne iade 
ediyordu. Çehresi kir içinde, koltuklarının altı akciğer ve karaciğerlerine 
doğru nemli bir zemin halinde idi. İspor, diye söylendim. Binici, bize 
gururlu bir bakışla bakarak, yanımızdan hızla geçti. Göz açıp kapayıncaya 
kadar uzaklaşacak diye onu seyrederken, kasırgaya tutulmuşçasına, birkaç 
defa döner gibi oldu. Nazarımız değmiş olmalı ki biçare, edindiği süratin 
verdiği kuvvetle devrildi; alet bir tarafa, kendi bir tarafa, hendeğin yanına 
yuvarlandı. Bu hale acınır, değil mi? Fakat ben, gülmekten yanına 
gidemedim. Arkadaşım, o Frenklere mahsus tavrıyla yaklaşarak, Fransızca, 
kazanın neden ileri geldiğini sordu. Makinenin çivisi mi düşmüş, tekerleği 
mi eğrilmiş, velhâsıl bir şey olmuş. Geçmiş olsun, dedik. Meğer vaka 
bununla savuşmuyormuş. İşin daha dehşetlisi varmış. Makineyi kucaklayıp 
götürmeli imiş. Doğrusu ya! Yorgunluğun, düşmenin üzerine bu, yenir 
yutulur şey değil. 

Artık, böyle bir olaya rastladıktan sonra ne konuşulur? Arkadaşım, bu 
aletin Avrupa'da meydan verdiği eğlenceler hakkındaki ayrıntıları 
anlatmaya girişti. Aman Yarabbi! Velosiped deyip geçmeyiniz. 


Bu aletin mesirelerde yaptığı etki, garipliğini büsbütün arttırıyor. Çok kere 
gençler, bizim kızak kayarken “turna katarı” dediğimiz tarzda dizilerek, 
öncünün gösterdiği vaziyeti izleyip gelişigüzel bir resmigeçit yapıyorlar. 
Arada bir yarışma dizisi oluşturarak baştan öttürülen düdükle birlikte 
ayakları oynatıyor ve istenen yere kadar gidip dönüyorlar. Tabur 
uygulamaları gibi ikişer, dörder oluyor. Harika bir hareketle tekerleri 
gözeterek, sıra sıra koşup duruyorlar. Yalnız bunda eksik bir taraf var ki, 
“sağdan geri”ler pek çabuk yapılamıyor. Tornistan mıdır, tum right>9 mıdır 
nedir? Geriye dönüş hareketi asla yok. İcat edildiği yer gelişmiş 
memleketlerin en birincilerinden olduğu için, “geriye dönüş”e işaret edecek 
belirtilerin hepsi yok edilmiş imiş! 

İki ayaklı, iki tekerlekli olan bu gezici aletleri gördükçe, Haftalık 
Malümat'ın seyyar yazıcısı hatırıma geliyor. Geçenlerde yazdığı bir 
mektupta, sinir illetine tutulduğu için, sürekli gezip dolaşma içinde 
bulunduğunu bildiriyordu. Sorup öğrendiğime göre velosiped, sinirlerin 
düzelmesine deniz hamamlarından daha fazla hizmet ediyormuş. Bizim 
yazıcı için bunun kadar iyi, bundan daha lezzetli bir ilâç olamaz. Bir tane 
alsın. Zaten tabanları, yaya gitme ve hareket yorgunluğuna alışkın; bir 
taraftan gezer, hastalığın zorladığı şeylere uymuş olur, bir taraftan da 
kendisini tedavi eder. İkinci olarak, her aybaşı vereceği ayakkabı parasından 
kurtulur. Üçüncüsü ise, her yere vakti vaktine yetişir. Hele dördüncü olarak, 
“Malümat'n seyyar yazıcısı velosipetlidir?” diye gazetesine şöhret 
kazandırır. 

Sanırım ki, bu velosiped merakı bizim dağıtıcılara da bulaşacak. Eski 
dağıtıcılar ihtiyar, halsiz; koşamaz, bağıramazlar. Biraz gençleri de eskileri 
taklide mecbur olduklarından, gazete satarak geçinen birtakım çığırtkan 
çocuklara yetişememekteler. Benim fikrime kalırsa dağıtıcılarımız, o baldırı 
çıplaklarla rekabet için, mutlaka velosiped kullanmalılar. Çünkü hem rahat, 
hem de faydalı. 


On Beşinci Mektup 


Dün erkenden evden fırlamış, matbaaya doğru yollanmıştım. Ortalık don, 
poyraz. İnce ince kar parçaları suratımı kamçılıyor, bıyıklarım donmuş, 
dudaklarım çatlayacak gibi gergin, ellerim ceplerimde. Evde sıcak yataktan 


çıkıp da matbaaya koşmamda ne mana vardı, diye düşünüyordum. Bir de 
yolda arkadaşlarımdan birine rastladım. Zavallı değişmiş; gözleri kan 
çanağı gibi kırmızı, benzi soluk, uçuk, uykusuz, tiril tiril titriyor. Adeta 
hasta. Birbirimizi biliriz ya. Derhal başladım: 

— Karşıdan mı? 

— Hayır birader! Sorma. 

— Canım öyle mi olur? Bu surat, bu kıyafet karşı dönüşünden başka 
dönüşlere vergi değildir. 

— Değil! Ondan daha fena! 

— Ya! Öyle mi? 

— O da değil. Misafirlikten. 

— Fakat bu ne misafirlik? Sen adeta hasta olmuşsun. Uyumamışsın. 

— Öyle oldu. Dün akşam ben, bizim köyün imamı, bir de bizim evrak 
müdürünün oğlu son vapuru kaçırdık. Karnımızı doyurup kendimize bir otel 
bulmaya karar vererek Sirkeci?”deki lokantalardan birine girdik. 

Zavallı dostumu matbaadaki sobanın karşısına geçirdim, taze bir çay 
ısmarladım. Aman ne kadar memnun oldu! Az kaldı, hayatında hiç çay 
içmemiş zannedecektim. O derecede sarıldı. 

— Bir de arkadaşlarımızdan birini gördük. Derdimizi anlattık. Aman 
birader! Arkadaşımız bizi evine davet etmesin mi? Ne memnun olduk. 
Otelde kalınır mıymış? O pis yataklarda yatılır mıymış? Gereksiz masrafın 
ne lüzumu varmış? Teessüf olunurmuş! Kendi gibi dostunun evi varken, çat 
çat kapıyı vurup “Bize birer yatak yapın, yatacağız” demediğimize canı 
sıkılmış! Oh! Ne âlâ canımıza minnet, dedik. Öyle ya! Evde o güzel kokulu 
çarşaflar, kalın kalın yorganlar, mangal, sıcak sobanın yanında şıkırım 
şıkırım sohbet varken otel köşesinde kalınır mı? Yemeği bitirir bitirmez 
kalktık. Bir arabayla eve! Fakat biraz da Sirkeci'de oturulduğundan saat 
beşe gelmişti. Çat! Çat! Kapı açıldı, girdik. Bize: 

— Buyurun yukarıya, dedi; çıktık. Aman Allah! Oda bumbuzmuş. Belki 
mangal gelir, dedik demedik aşağıda bir patırtıdır koptu: 

— Yirmi gündür gelmezsin, gelsen de kuyruğuna üç dört uyuz takarsın. 

— Sus diyorum! 

— Neden susacakmışım? Evin yarısı senin ise yarısı da benim... 

— Sana sus diyorum! 


— Susmayacağım! Ne yapacaksın bakayım? 

Biz donarken terlemeye başladık. Ev sahibi hiddetle yukarıya çıktı. 

— Biraderler, siz ona bakmayın. O biraz kaçıktır. 

Derken, evin eski emektarı olan bir kadın da hızlı hızlı: 

— Öyle ya! Nedir bu? Gece saat beşten sonra yatak mı yapılırmış! Vallahi 
yapmam! diye haykırmasın mı? Şaka değil. Donacağız ya utanmak 
elvermez mi, fakat ne çare! Ev sahibi siz giderseniz ben kendimi öldürürüm 
diye ant içip yemin veriyor. 

Kaldık. Öteki odadan birer şilte, birer yorgan sırtlayarak yataklarımızı 
yapıp elbiselerimizi çıkartmadan serildik. Bir de “şakk” diye kapı 
kilitlenmesin mi; dışarıda biri homurdanıyor: 

— Ben ne bilirim! Bir alay koskoca herif, diyor. 

Aman Allah! Ne yapalım. Nefesle titreye titreye ısındık. Uyumuşuz. 
Aradan bir iki saat geçer geçmez başımın üzerinden bir rüzgâr geçmeye 
başladı. Uyandım; pencere açılmış, su yok. Akşamki yemekler hızını almış, 
hararetini bırakmış; dudaklarım çatlar. Bir hal ki Neuzibillâh! Hele sabah 
oldu da fırladık, bir daha misafirlik mi? Tövbe! 

Gariptir! Evine güvenmeyen niçin misafir davet eder? Bir kere de benim 
başıma geldi, ama vakit yazdı. Kadıköy'den son vapurla inmeye 
hazırlanmıştım. Şöylece görüştüğüm ahbaptan biri antlar, yeminler vererek 
salıvermedi. Göztepe'de oturduğu için bir arabaya binerek gittik. Oraya 
varınca bana: 

— Birader! Siz gazinoda oturun. Ben öteberi söyleyeyim, diyerek gitti. Ben 
de aralıksız gazinocuya saat soruyordum. Bir, bir buçuk, iki, iki buçuk, üçe 
çeyrek kala... Sarı çizmeli bir bağcı elinde mektupla geldi. İsmimizi 
sorarak mektubu verdi. Açtık. Meğer arkadaşımız babasının o akşam eve 
gelmeyeceğini hesap ederek beni davet etmiş. Adamcağız da başka yerde 
kalmak istemeyerek dönmüş evine gelmiş. Bana da “Arzullahi vâsian”>! 
demek düştü. 

Şimdi Göztepe'den saat üçte ben nereye gideyim? Canım sıkıldı. O 
derecede ki gazinocu bile farkına vardı. Sordu, sebebini anlattık. Çok insaflı 
adammış. Bana: 

— Aman beyim merak etme! Ben size şimdi bir araba bulurum. Çırağı da 
bindirir, sizi Otel Belvü'ye yollarım, dedi. Ellerini öpecektim. Hakikaten de 


dediği gibi yaptı, dediği gibi oldu. Fakat kış havada öteki misafirlik 
çekilmez. Titreme, azar, susuzluk ve mecburi bir hapse gönüllü olarak 
katlanılamaz değil mi? 

Kışın da oteller çekilmez. Hele mangalı olmayan beylik otellerde 
yatılmaz. O pis koku, güya bu sefalethanelerin övünülecek bir yanıymış 
gibi, içeriye girer girmez insana otelde olduğunu hissettiriyor. Yirmi 
kuruşluğuna gidilse yine o koku bumu tıkıyor. Bizi Otel Kontinental falan 
kabul etmez. Galatasaray hamamında sabahlamak mümkün ama nalın 
şakırtısı, el vurmaları, kapı gıcırtısı... Yanaş! Ayakkabı ver! Avedis'in 
şarkısı, kahvecinin hazır nidası, nazırın “Bereket versin beyim, efendim” 
teşekkürü, akşamdan kalmaların birer birer dökülüp gülüşmeleri, ta öteki 
hücredeki şişmanın horultusu, yandaki hücrede akşamki sulunun hikâyesi, 
Yakomi'nin zurnası, tam dalacağın zaman, “Vakit geldi, kadınlar gelecek” 
diye aleni kovuşlar... İnsanda ne beyin ne kafa bırakıyor. En iyisi bir 
arabaya binip eve gitmek, eğer mümkün değilse ötede beride sabahı edip 
eve dönmek, yatıp dinlenmektir. Lâkin bu da zevk mi ya? 

Evet. Zevk değildir. Fakat “Beyoğlu'nda kalmak icap ederse bizim 
Tokatlıyan'ın otelinde kalınmalıdır” diyenler pek çoktur. Geçen gün, keklik 
meselesini yazdığım için garsonlar ile bizim editör arasında bir hayli 
şiddetli tartışmalar meydana gelmiş. Hatta garsonlardan biri: 

— Sade bizi yazıyorsunuz. Biraz da bizim direktörün durumundan haber 
verelim de, onu da yazınız. Onun için bir akşam otele teşrif edin de gizlice 
konuşalım, dedi. Nasıl, cana minnet değil mi? Hazır eğlence. 


On Altıncı Mektup 


Vay karnaval vay! Ne beynim kaldı, ne aklım! Maskara seyredelim derken 
maskara olduk. Ben nerdeyim, iş nerde? Matbaa nerde? Editör şehir 
mektubu ister, kızar, hiddetlenir, “Her gazete yazıyor, biz yazmıyoruz” diye 
teessüfler eder. Fakat dinleyen kim? Ben çiftetelliyle “Entarisi salkım 
saçak”ın hastası olmuşum, gez bre gez! Dolaş bre dolaş! Beyoğlu'nun 
Komers'inden itibaren Kalyoncu Kulluğu, Papas köprüsü, Dolapderesi, 
Tatavla, Feriköyü, Şişli, Gülistan bahçesi, Taksim bütün gün gezip 
durduğum yerler oluyor. Lâkin ne zevk, ne eğlence... 


Nezle, öksürük, baş ağrısı, baş dönmesi, göz kanlanması, ses kısıklığı, 
ıstırap, ağrı, acı, bulantı, omuz baş ağrıları, göğüs hırlaması, dizlerde 
kesiklik, tabanlarda yanma, vücutta hararet, üşüme, ürperme, aksırık, 
tıksırık, karın şişmesi, diz titremesi, uykusuzluk, sersemlik, düşüklük, 
düşkünlük, uyuşukluk, yürürken sendeleme, düşme hayatı berbat ederek bu 
eğlenceyi tamamlayan unsurlardır. Fakat ne zevk, ne eğlence! Ne tat, ne 
neşe! Hâlâ yediğimin lezzetini duyamıyorum. Ağız değil, kavrulmuş koruk! 

Ya kıyafete ne dersiniz? Fes kalıpsız; palto toz, toprak, leke içinde. 
Gömlek perişan, lâstikler delik, pantolonun dizleri çıkık, meşhur olduğu 
üzere cep delik, çanta yok. Hele açlık tarife gelmez. Fakat nasıl yemeli? 
Hangi midede hazmetmeli? 

Karnaval maskaralıkları olur maskaralıklardan mıdır? O balolar, çalgılı 
kahveler, gazinolar hıncahınç dolu. Olaylar mı dediniz? Birbiri ardınca... 
Kimse kimseyi tanımıyor. Yankesicilik, hırsızlık, hacamat,>2 tokat, sille, 
şamar, baston gırla. Hele halkı bunaltmaktan lezzet alan birkaç beyin, 
herkesin ensesinden aşağı serptiği pire tozu öyle kaşımalar meydana getirdi 
ki gülmemek elde değil. İnsan, bir uyuz alayı gidiyor zanneder. 

Karaval münasebetiyle bizim Kadıköy'ün bilindik 4 ve 5 numaralı 
vapurlarını unuttum. Köftehorları görmek arzusuyla dün aceleyle 
ziyaretlerine gittim. Onlar da yorulmuş, öksürüklü, aksırıklı olmuşlar, 
evvelki kadar yürüyemiyorlar. 

Yahu! Baba Yaver'i unuttuk. Acaba ne haldedir? Aç mıdır, tok mudur? 
Matbaamıza gönderilen bir varakada bu boğazına düşkün adamın şimdilik 
her sabah imaret çorbasıyla karnını doyurarak az yemeye devam ettiği 
yazıyor. Mevlâ, acil tarafından bir şifa ihsan eylesin. 


On Yedinci Mektup 


Üç günden beri göz ağrısı çekiyorum. Gözlerim sanki yakıcı bir madde 
dökülmüş gibi cayır cayır yanıyor, kaşınıyor, kanlanıyor, acıyor. Günden 
güne artan bu elem beni korkuttu. Sevdiğim, bilgisine güvendiğim bizim 
göz hekimine müracaat ettim. Göz hekimi, bir müddet muayeneden sonra 
dedi ki: 

— Gözkapağının altında, içinde hatta bebeğin üzerinde bile yabancı 
maddeler var. 


— Yabancı maddeler mi? 

— Evet. 

— Fakat... Nasıl olur? Bu kadar yabancı madde benim gözüme girer de ben 
hissetmez miyim? 

— Acaba, matbaada şaka ederken mürekkep tozu filân dökülmüş olmasın. 

— Hayır, böyle bir olay hatırlamıyorum. 

— Bu hafta nerelere gittin? 

— Fener'e. 

— Hah! Sebebini bulduk. Araba piyasası, toz, duman... 

— Evet hatırlıyorum, pek çok toz vardı. Bir halde ki, yarım saat sonra 
gözümün görme derecesi azaldı idi. Hatta yirmi-otuz adım ötede 
bulunanları görmek mümkün değildi. Toz, şeffafımsı bir perde gibi yerden 
gökyüzüne doğru kalkmıştı. 

Hekim gözlerimi yıkadı, temizledi. Asidborikli su verdi. Nasıl 
kullanılacağını gösterdi. Gözlerimde ufak tefek yaralar ve iltihap bulunduğu 
için, vapurdumanı gözlüğü kullanmamı tavsiye etti. Gözlüğü aldık, taktık. 
Aman, efendim! Ne belâ şey imiş! Kendimi, akşamüzeri Köprü'den 
geçiyorum, zannettim. Tuhaf bir karanlık, düşeceğim diye korkuyorum. 
Aynaya baktım, garip bir şekil almışım. Dahası var. Ta burnumun üzerinde 
bir ağır yük. Terledikçe ortalık kararıyor. Durmadan silmeli. Daima temizlik 
işleriyle uğraşmalı, vesselâm. Göz hekimi gözlük dediği zaman, nasılsa “tek 
gözlük” hakkında fikrini sordum. Bana: 

— Gözler, her zaman, denk kuvvette değildir. Hangisinin görüşü zayıf ise, 
ona göre numaralı taş, cam verilir. Tek gözlük, esasında iktisat için yapılmış 
ise de excentricite yani hoppalık ile züppelik arasındaki alışkanlıkları şıklık 
avadanlığı arasına katıvermiştir. Çift gözlük alınarak birine adi cam konsa 
daha iyi olur, dedi. 

Gözlük üzerine, az komik şeyler yapılmış değildir. Hakkında icat edilen 
hikâyeler veya olagelen gülünç şeyler pek çoktur. 

Büyüklerden biri, gözlük heveslisi imiş. Gayet titiz, kibirli, azametli, 
öfkeli olduğu için hizmetçileri ve adamları kendisinden korkar imiş. 


Bir gün, bu evin içinde bir kıyamet kopmuş. Harem, selâmlık” 
karmakarışık. Herkes efendinin gözlüğünü arıyor. Ayvaz,” at uşağı ve 
bahçıvan bahçede. Büyük kâhya, küçük kâhya, kahveci, ibriktar> sofa ile 


selâmlık odalarında. Aşçı, yamakları, kilerci mutfak ile müştemilâtında;”© 
ispir,>2 arabacı, çocukları arabalarla faytonda. Dadı, bacı, taya kadın” 
haremin sofa ve odalarında. Halayıklar” efendinin yatak, yemek, çamaşır, 
tuvalet hanelerinde. Hanımefendi ve kızları elleri böğründe. Efendi hem 
haremde, hem selâmlıkta arama ile meşgul. 

Bir velvele, bir azar, bir haşlama, bir çığlık, bir ağlama, bir homurdanma, 
bir mırıltı, bir korku hükmünü sürdürmekte. Ayvaz sapsarı, kâhya endişeli, 
arabacı şaşkın, aşçı hayrette. Dadı, bacı gözlüğe lânet okuyor. Halayıklar 
“şeytan aldı götürdü, çalamadan getirdi” tarzında geri getirme niyazları 
ediyorlar. İblis”e söven sövene. 

Bu hal hayli zaman sürüyor, ev halkı da yorgunluktan nefes almak için 
birer yer buluyor. O aralık, baş kâhya huzura çıkıyor. Telâştan ne yapıp 
edeceğini şaşırmış halde. Bir aralık kendini toplayıp da efendisinin yüzüne 
bakınca, ne görse beğenirsiniz? 

Gözlük efendinin alnında duruyor! Fakat efendi, yine ter ter tepiniyor; 
gözlük bulunmazsa, hepsini kovacağını söylüyor. Kâhya, sözünü bilir 
takımından olduğu için, efendiyi körlük ile suçlamak istemiyor; onun 
tehditlerine karşı: 

— Merak etmeyin efendim, buluruz. Şimdilik alnınızdaki gözlük ile vakit 
geçiştirin, biz de ötekini ararız, diye cevap vererek efendinin hiddetini 
yeniyor. 

Her neyse! Bir Fener'e gitmek bize kesemizi boşalttırdı ama gözlerimizi 
doldurdu. Vücutça hissettiğim ağrılara gelince, kaldırımların bozukluğu 
dolayısıyla belim epeyce incinmiş, tenim hamam istiyor, gözlerim ağrılı, 
başım beynim uğultular içinde. Elbisemi sormayın, yaka ile öbür kısımları 
asıl rengini kaybetmiş. Yeleğin düğme bölümleri başka, koltuk ve yan tarafa 
gelen yerleri yine başka. Kalıpçıdan utandım. Herif, süpürge ile fesimi 
süpürüp de şak şak eline vurdukça, un çuvalı gibi tozuyordu. Adeta 
ağarmış. Bir masraf daha! 

Fener'in eğlencesi, söylendiği kadar hoş değil. İnsan, arabalara uyup da 
boyuna gezecek olsa, baş dönmesi illetine uğrar. Sanki araba sirki imiş gibi 
durmadan dönüyorlar. Ama ne arabalar! Çekçeklerden9* tutun da paraşol,9! 
bağ arabası, fayton, brik,92 kupa, lândo,9* yarım lândo, tek atlı, çift 
atlıların hepsinden birer tane var. Atların rengi de çeşit çeşit: Kır bakla, 


demir kırı, al, siyah, karışık, benekli, beneksiz, abraş,* bilmem daha neler! 
O gezinti yerinde ara sıra merkep binicileri bile görülüyor. 

Tuvalet, burada iki şık gösteriyor. Kadınlar, ya bildiğimiz gibi çarşaflı, 
yaşmaklı“S veyahut yeldirmeli.“? oÇarşaflılarla oyaşmaklıların çoğu 
arabalarda. Yeldirmeliler paraşollarda, bağ arabalarında. Fakat inceliği 
seven bakışlar daha çok sadelikten hoşlandığı için, ikinci kısım daha bir 
üstünlük kazanıyor. Meselâ dolma, helva tabakları ve yenecek şeylerin istif 
edildiği sepet tertemiz bir halde arabanın en arkasına yerleştiriliyor. Onun 
üzerinde mama dadı, onun üzerinde beyaz dadı, onun üzerinde bey, küçük 
beyden sonra küçük hanım, ondan sonra çatık çehreli büyük valide ile 
küçük anne yer almış bulunuyorlar. Arabacıyı sormayın; kelle tıraşlı, 
üzerinde on tel püsküllü kalıpsız, eski fes. Gerdan, surat bakır gibi. Sarışın 
bıyık, cılız mavi göz, buruşuk alın. Gerdandan sonra kırmızılı bir mintan, 
yelek gibi beyaz düğmeli. Belde yine kırmızı kuşak, sarı ile siyah arasında 
bir potur. Çorapsız ayaklara geçmiş, altı kerpiçeli,98 yarım kunduralar. Elde 
kamçı, dudakları habire “çık, çık!” ediyor. 

Konuşabildiğini ispat etmek için de “Varda! Destur!” diyor. Araba da şık; 
uzunca bir kerevet. Tavanı kubbemsi, beyaz örtülü. Örtünün yanları 
püsküllü. İçerisi şiltelerle, kar gibi çarşaf ve yastıklarla döşeli. Yürürken 
gıcırdıyor. Koştu mu, içindekilerin yerinde durması mümkün değil. 
Üzerinde bir zıplama. Sesler gayet titrek, arada bir çığlık... Küçük bey, 
dilini ısırmış, ağlıyor. Mama dadı şeker veriyor. Beyaz dadı gözyaşlarını 
siliyor. Büyük valide meraklanıyor; küçük anne, sussun diye, çil kuruş 
sıkıştırıyor. Ablası, “Sus, ayıptır!” diye azarlıyor. Biçare sepet, şangırtı 
içinde sallanıp duruyor. Şimdi, Fener'e gider misiniz? İşte, size bir mesire! 


On Sekizinci Mektup 


Şerefli okurlarıma! 

Şu aşağıdaki şeylere inanmayınız: 

İdare memurlarının kasada para yok deyişlerine... 
Gazetelerin birbirlerine atıp tutmalarına... 

Kopili memurlarının görmezliğe gelmelerine... 
Tramvayların yarım saatte Şişli'ye gideceklerine... 


Rumeli Oo trenlerinin Ooortalama Oo süratlerini Oootuz Oo kilometreye 
yükselteceklerine... 

Şirket-i Hayriye'nin vapur tarifelerine... 

Gümrükçülerin “Bu sene de para kazanmadık” demelerine... 

Terkos kumpanyasının daha ucuza su sattığına... 

İstanbul şehri aydınlatma şirketlerinin gaz saatlerine... 

Doktor falanın, boğaz hastalıklarında ihtisas sahibi olduğuna... 

Kar ve pisliklerin belediye arabaları tarafından kaldırıldığına... 

Fırınların tamam okka“? ekmek çıkardıklarına... 

Baba Yaverin sofradan kalkarken doydum diye “Elhamdü-lillah” 
demesine... 

Rejinin iyi tütün çıkaracağına... 

Tömbeki rejisinin İsfahan'dır diye serdiği süprüntülere... 

Güzel onağmeli bülbüllerin bahardan evvel etrafta şakımaya 
başlayacağına... 

Bu gidişle Osmanlı edebiyatında ilerleme meydana geleceğine... 

Edebiyat-ı Atika/l taraftarlarının fikirlerinden dönüp Edebiyat-ı 
Cedide'yeZl ve Edebiyat-ı Cedideperverler'in de mesleklerinden ayrılıp 
yeni Edebiyat-ı Cedide'ye meyledeceklerine... 

Tramvay vardacılarının varda, savul manasına olan borularını 
öttürmeyeceklerine... 

Arabacıların yokuş aşağıya koşturmayıp yokuş yukarı kolaylıkla 
çıkacaklarına... 

Sabah eleştirmeninin “Malümat” ismini eleştiri sütunları arasında 
zikrederek Mecmua-i Mevsuka” demeyip Malümat gazetesi diyeceğine... 

Bizde bir Osmanlıca sözlük yapılabileceğine... 

Benim yazdığım şehir mektuplarına, inanmayınız. 

Ateş kenarı kış gününün lâlezârıdır 

Yorgan derünu cümlemizin Alkazarıdır 

diye feryat eden, ululuktan mahrum bir gariban şairin geçenki karlar 
esnasında düşüne düşüne bulduğu ısınma usulü gereğince, paltonun 
satılarak kömür alınmasının daha mantıklı olduğu fikri çok kimse tarafından 
nakledilmiştir. 


Gazete idarehanelerinde ne zaman telâş görürseniz anlayınız ki ertesi 
sabah bir düzme mektup yayınlanacaktır. Meselâ Arapça gazetelerin 
bazıları editörün elinde; telâşlı telâşlı Arapça tercüman aranıyor. Ama ne 
telâş... Fesini unutmuş, ceketini ters giymiş, boyunbağı asılı, gözleri dönük, 
burundan solumanın sonu yok. Eski sâiler/ gibi koşa koşa odaya girer, 
gazeteleri bir kenara atar, kaşlarını çatarak! 

— Yarına bir mektup yazın, der. Haydi bakalım! Ey şair, ey yazar yeni yeni 
ortaya çıkmış güzelliklerden bahsetmeye başla! 

İyice imlâ öğrenmemiş yazarlardan birinin Arapça, Farsça ve Türkçe 
kelimelerin kendilerine özgü imlâ kurallarıyla fevkalâde sıkıntı çektiği için, 
bu üç imlânın birleştirilmesine yönelik bir makale kaleme aldırmakta 
olduğu söyleniyor. Teşekkür olunur. 

Bayramın birinci akşamı köprüde kargaşa çıkaran ayyaşın, “Şehir 
Mektupçusu ne hakla beni gazeteye yazmış, hukukuma taarruz eylemiş” 
diyerek bir daha köprüden geçmemeye niyetlendiği rivayet ediliyor. 

Saraç Hanı'nda nasılsa bir terziyle bir kunduracının aralarına mesafe ipi 
koyarak yumruklaştıkları ve böylelikle birbirlerini yaralarken polisin 
geldiğini hissetmeleri üzerine dikiş tutturamayarak oradan kaçtıkları, daima 
tası tarağı toplu gezen serserilerden biri tarafından bildiriliyor. 


On Dokuzuncu Mektup 


Köprü ile Kadıköy arasındaki mesafenin kaç mil olduğunu bilmiyordum. 
Ben, köyüme gidip gelen vapurların tam bir meşakkatle, konakları aşa aşa, 
yarım saatten önce varamadıklarını gördükçe şaşıyordum. Her ne kadar 
Kadıköy vapurları, gazetelerin dilinde hantallığı gösteren özel işaret ve 
alâmetlerden ise de, bunda mübalağa olduğunu sanıyordum. Geçen gün, bir 
münasebetle yine o vapurlardan birinde bulunuyordum. Vapur hareket 
ettikten bir iki dakika sonra, bir velvele koptu. Küpeşteye”? koşan koşana. 
Herkeste bir korku. “Ne var?” diye ben de seğirttim. Bakışlar, öteden 
beriye, dolu yelken gelen bir mavnaya dikilmiş, duruyor. “Aman, çarpışma 
olacak!” diyen diyene. Üstü başı oldukça temiz bir zata dedim ki: 

— Çarpışmadan bizim için ne tehlike var ki bu kadar korkuyorsunuz? 

Adamcağız dikkatle yüzüme baktı, dedi ki: 


— Nasıl yok! Geçenlerde bunlardan biri vapurun çarkını hurdahaş etmiş. 

Meğer korkan sadece halk değilmiş. Kaptan da endişeli duruyordu. Başı, 
eli bir tarafta. Var kuvvetiyle “Tum right! Stopher” diye bağırıyordu. Her ne 
hal ise kazayı, tehlikeyi atlattık. Yerlerimize oturduk. Artık çarpışma 
üzerine açılan sohbetlerin haddi hesabı yok. Fakat içlerinden tuhafça bir zat 
dedi ki: 

— Dikkat ettiniz mi? 

— Ne gibi? 

— Aman, dikkat ettiniz mi? 

— Hayır. 

Bir daha dikkat edin. Kaptan “Tum right” deyince, makinelerden yukarıya 
doğru kesik kesik bir “aman!” sedası geliyor. 


“Full speed” dedi mi, bu “amanm”lar biraz -biraz mı?- hissedilecek 
derecede bir süratle tekrarlanıyor. İskeleye yanaştığımız zaman kaptan fazla 
acımaktan “İstop!” dedi mi, bir “Ooh!” sedasıdır çıkıyor. 

Bu tarif çok yaman bir ustalıkla ve bütün tafsilatıyla yapıldığı için, epeyce 
gülüştük. Köye varışımıza yakın, gözüme deniz üzerinde bir rıhtım 
başlangıcı göründü. 

— Bu nedir, diye sorduğumda: 

— Liman ağzıdır, dediler. 

— Neye yarayacak? diye sordum. 

— Tamamlanırsa buraya yanaşacak vapurları ve öbür deniz vasıtalarını 
lodosun hücumlarından kurtaracak, denildi. Fakat bir yıldan beri ancak iki 
metrelik bir yer inşa edildiğini de eklediler. 


İdare-i Mahsusa“ ile Şirket-i Hayriye arasındaki uzlaşmazlık pek çok olsa 
gerek. Bu iki idare aralarında anlaşamadığından olmalıdır ki birbirinin 
iskelelerine uğramıyorlar. Meselâ Kadıköy'den Sarıyer'e gidecek olan bir 
zat, Köprü'ye inip oradan Şirket-i Hayriye vapurlarına bindikten sonra 
gidiyor. Acaba bu iki idare, bu yolda bir anlaşmaya varsalar da belirli 
saatlerde Boğaziçi'ne, Kadıköy ve Adalar'a ve Kadıköy ile Adalar'dan 
Boğaziçi'ne birkaç posta işletseler olamaz mı? Böyle bir tedbirin ortaya 
koyacağı faydaları sayıp dökmeye lüzum yoktur sanırım. 

Kadıköy, büyüdükçe büyüyor. Birkaç sene içinde Haydarpaşa ile birleştiği 
gibi Zühdüpaşa Mahallesine, Kızıltoprak'a doğru da kol atıyor. Fakat şose 


namına bir şey yok denilse yeridir. Hele, Haydarpaşa rıhtımı hemen 
kalmamış denecek bir halde. 

Rıhtım, kıyı şehirlerinin adeta düzen ölçüsüdür. İstanbul rıhtımlarının 
şehrimize verdiği yeni manzara ne kadar hoşumuza gidiyor. Fakat Galata 
rıhtımı boyunca yapılan salaşlar pek ziyade münasebetsiz. Çökme ve 
benzeri vakalar olmadan, buraların titizlikle gözden geçirilmesi gerekir. 
Başka bir tuhaflık daha var. Her salaşın önünde güçlü kuvvetli birer garson. 
Herifler, ellerinde olsa, gelip geçenlerin kollarından tutup zorla oturtacaklar. 

— Buyurun! Beyim! Efendim! Mösyö! Kiryel! Oriste!/2 Kelimelerini 
kulak patlatacak derecede şiddetli şiddetli aksediyor. Geçmek mümkün 
değil, insan sıkılıyor. Bu garsonlar, daha önce Gümrükönü kebapçılarında 
çalışmış takımdan olacaklar. Onlar da aynı tarzda, aynı ağızdadırlar. 
Gözlerini, sırasıyla geçenlerin gözlerine dikerler. Elleriyle de lokantanın 
kapısını gösterirler. Girmeye teşebbüs eder etmez, sizi bırakıp ikinci bir 
müşteriye asılırlar. Ben bu hallerden tiksindiğim için, dajma Yeni Cami 
tarafını seçerim. 

Sabahları, akşamüzerleri büyük caddelerde dalgın yürümek fena neticeler 
veriyor. Geçen gün yine rıhtıma gitmek üzere Bahçekapı önünden geçerken, 
“Malümat!” diye kulağımın dibinde patlayan sesten ürktüm. Birdenbire 
döndüğüm sırada, müthiş bir sağanağa tutuldum. Bu sene yağmurların 
çokluğu dolayısıyla ıslanmaya alışmış olduğumuzdan, ilk anda yağmurun 
inmeye başladığını sanarak şemsiye açmaya davrandım ise de, Terkos 
borucularının cömertliği karşısında olduğumu anlayınca, lâ havle çekip yola 
devam ettim. 


Yirminci Mektup 


Galiba bizim yayın yönetmenini insafa getirecekler! Getirecekler de iki 
meteliğe satılan Malümat'ı bir meteliğe sattıracaklar. Olur ya, yapar da! 
İsterse beş paraya da çıkarır. Fakat nasıl yapar, bilir misiniz? Sabahleyin 
erkenden gelir. Gözlüğünü takar. Fesini atar. O günkü gazetelerin en ruhlu, 
en can alacak havadisini “başyazarlık” makamına mahsus sade bir dille 
özetler. Özetlerken şahadet parmağını çıngırağın düğmesine dokundurur. 
Fransızca çevirmeni gelir. Suratını asarak: 


— Bugün gelen Fransız gazetelerini haşlayıp özetlerinin özetini çıkarmalı. 
Posasını atmalı, der. Yine o parmağıyla ikinci bir düğmeye basar. Almanca 
çevirmeni girer. Önüne bakarak: 

— Viyana Postasını iyice yoklamalı. Bir şey kaçırmamalı, der. Üçüncü defa 
olmak üzere bir düğmeye daha basar, İngilizce çevirmeni önde, Arapça 
çevirmeni bir adım geride olarak karşısına dizilirler. 

— Times'a, Standarda iyice göz gezdirmeli. Önemli gördüklerinizi almalı, 
Buna bak! Arapça gazetelerden bir şey anlayamıyorum. Hiçbir şeyden 
haber vermiyorsun. İlminin semeresini dahi henüz tadamadık, der. 
Dördüncü bir hamlede musahhihle/ beraber oturan cılız yazarın tetiğine 
dokunur. Gelir gelmez: 

— Tercüme odasının verdiği müsveddeleri çabucak ve güzelce düzenleyip 
hemen basımevine vermeli. Haydi! dedikten sonra bir daha bir düğmeye 
basar. İçeriye giren kapı uşağı Mösyö John'a: 

— Mektupçuyu çağır, emrini verirken (çünkü benim odanın zili, düğmesi, 
falanı yoktur) başdizgiciyi de getirtmek için basımevi düğmesine de bir 
parmak basar. Ben paldır küldür yukarıdan inerek, o aniden çakan şimşek 
gibi aşağıdan çıkarak bir anda huzuruna gireriz. Selâmdan, övgüden ve 
şerefli hatırlarını sorup anladıktan sonra: 

— Erkence yazarsanız memnun olurum. İşte Malümat'ı da dediğiniz gibi 
on paraya indirdim. İstanbul halkı gündüzün haberlerini akşama doğru 
okuyacak. Telgraflar, postalar hepsi yeni! Bilmem ki daha ne yapayım, diye 
içini döker ve başdizgiciye dönerek: 

— Saat beş buçukta gazete sayfa halinde bulunacak. Ne lâzımsa al, yap, 
der. Başdizgici, her zamanki gibi sırıtarak gider. Biz yine baş başa, kaş kaşa 
kalırız. 

Şaka değil. Eğer Malümat on paraya inecek olursa benim de işim şık! Şu 
vesileyle her gün İstanbul gazetelerini okur, birer özet de ben yaparım. Güle 
eğlene yazı geçiririm. 

Sabah'ta yayıncılık işinin sahibi olan zat “vaktiyle” İkdam'da dizgi hatası 
olarak Cahid'in “cahil? olarak yazılması üzerine kalben hissettiği 
gücenikliği bir türlü yenememiş olmalı ki Naili-i Kadim'in; “Heves-i câh 
ile cahil mütelâşi görünür”? mısraını içine alan kıtayı acele bir şekilde 
eleştiriye girişerek Samanyolu'na karşı baktığı parlak tahlilin ışığında, 


“Herkesi kendi haline bırakarak “anlamıyorum? diyenlere anladığın eserleri 
oku!” nasihatini veriyor. Fakat bu yanlış! Biz hem anlamaya, hem 
anlatmaya muhtacız, mecburuz. Bu piyasada götürü söz olmaz, olmayacak, 
olamaz da. 

Türkçe'yi genelleştirmenin gereğini gösteren bir örnek: Efendi ile uşak. 

Uşak, kapıdan girerek: 

— Efendi! Hatap99 geldi. 

— Söyle biraz kahve ocağında otursun. 

— Ne duruyorsun? 

— Efendi, odun geldi. 

— Dedik ya. Kahve ocağında otursun. 

— Adam falan değil, efendi. Anlatamadım, odun geldi. 

— Benimle eğleniyor musun? Ha! Önce hatip geldi diyorsun, sonra odun? 
Çık dışarıya! 


Yirmi Birinci Mektup 


Korkumdan matbaaya gidemiyorum. Birkaç gün süren hastalığımdan 
ötürü müdüre bir dilekçe yolladım. Okur okumaz öfkeden ateş kesilmiş ve 
hemen yerinden kalkarak: 

— Bundan büyük kabahat olamaz. Hasta olan mutlaka bir yaramazlık 
etmiştir. İnsan durup dururken keyifsizlenmez, demiş. Karşısındaki: 

— Efendim, soğuk almış, ne yapsın? deyince daha da çok kızarak: 

— Pencereleri kapayıp yatsaydı. Hele o matbaaya gelsin de görür, diye 
cevap vermiş. 

Bir kere de bu hali düşünün, bir de benim korkumu! Ben çoktan iyi 
oldum, ama gidemiyorum ki. O hafta Malümat'ın seyyar yazarı da dayak 
meselesini yazmış. Artık pusulayı bütün bütün şaşırdım. Ne yapayım? Hiç 
başka çare yok. Köprü'de falan rastlayıp şıkça bir selâmlaşma ile kusurumu 
gidermeye çalışmalıyım derken, geçen gün karşı karşıya gelmeyelim mi? 
Benim yürekte çarpıntı, direktörde bir hayret! Tam bir ağırbaşlılıkla hitap 
ederek: 


— Bugün mutlaka mektubunu yaz, matbaaya yolla, şeklinde emir vererek 
selâmsız ayrıldı. 

Bende bir sevinç! Durup durup, haniya Kadıköy'e işleyen “Beş 
numara”nın istop(!) kumandasını alır almaz çıkardığı “Oooh! Ooh!” 
ünlemesini tekrar ediyorum. İyi ama ne yazmalı? İnsan gariptir. Hissine en 
çok tesir eden şeyleri beyninde tekrar eder. Benim de beynimde boyuna 
renk sedaları dönüyor. Tabir uygunsa, beynim “renkli bir şamata” içinde 
bulunuyor. 

Bu düşünceyle yürürken Köprü'nün üzerinde bir kalabalık meydana geldi. 
Bir taraftan Ada, Kadıköy, Üsküdar vapurları; öbür yandan Anadolu, 
Rumeli Oo kıyılarına o işleyenler, Oo iskelelerden Oo topladıkları (o halkı 
boşaltıyorlarmış. Tam vakti! Hem de bundan daha uygun zaman olamaz. Şu 
renk kelimesini derinleştireyim, dedim. 

Gözlerim, birdenbire narçiçeği fesli, kahverengi paltolu, beyaz yelekli, 
Bismark pantolonlu, krem eldivenli, camgöbeğinin3! koyusu üstü laden“? 
benekli boyunbağlı bir efendinin üstünde durdu. İskarpinleri ne renktedir, 
diye bakayım derken; bir çift kolla atlı bir araba engel oldu. Kır bıyıklı, 
devetüyünün açığı kostümlü ispir “Varda!” deyip duruyor. Bir madam, fakat 
şık. Başındaki şapkaya bizim bahçenin çiçeklerini yığsanız yine de az gelir. 
Gülkurusu renginde kartopu gibi iki çiçek, arasından parlak, koyu eflâtun 
renkli bir tüy ile iki tarafından al ebrulu9 iki tüy daha. Şapka kenarının 
biraz yukarısında bir sıra vişneçürüğünü andırır, gelincik alına benzer leylâk 
renkli çiçekler var. Beyazı çok, siyahı az bir tül. Ondan sonra galibardanın9* 
açığı, bombeli, gerdan tarafından rüzgâr ile kabarık ceketimsi bir şey. 
Yenlerinde horozibiğinin açığı dantelâlar, belde tokalı, siyah İngiliz kemeri, 
ayaklarda bal rengi bir iskarpin. Birden tüyler ürpertici bir feryat beni 
titretti. Küçük bir çocuk. Zavallı yavrunun minimini ayağı deliklerden 
birine girmiş. Denize düşeceğim korkusu ile tir tir titriyor. 


Büyükannesi olacak ihtiyar bir kadın... Güvezimsi feraceli,5> mangal- 
kapağı yaşmaklı; ayağında eski yöntemle yapılmış rugandan yarım potin, 
elinde tarçın renkli bir şemsiye var. Hemen koştum. Gürbüz bir çocuk. 
“Korkma oğlum!” falan diyerek kurtardım. Aldığım duanın haddi hesabı 
yok. Ben bu hizmeti bitirdiğim sırada, karşı tarafta da göz alıcı bir renk 
cümbüşü vardı. 


Doru ata binmiş birisi; ak saçlı, bitkin bir ihtiyar; baklakırı, yağız, 
demirkırı beygirler; boz bir merkep; alaca giysili biri; alaca benekli bir 
hayvan; vapurdumanı gözlüklü bir sakat; kahverengi boyalı bir çerçeve; 
kırçıl bir gazete dağıtıcısı; koyu yeşil gözlü bir kız çocuğu; havali kâğıda 
sardığı paketini koltuğunda tutan bir ağa; düz, kumral, siyah saçlı 
madamlar; yeşile çalar renkte bir ser ve sandık; esmer, beyaz, siyah, buğday 
renkli, koyu esmer insanlar; pembe çarşaflı bir hanım... Kısacası, renklerin 
derece derece çeşitlenişini gösteren bir genel bir görünüş ki bunu her yerde 
görmek nasip olmaz. 

Köprü üzerindeki Rumeli ve Anadolu kıraathaneleri şu mevsimde o kadar 
serin oluyor ki insan saatlerce çıkmak istemiyor. Temizlik, bakım ve hizmet 
son derecede olduğundan, şehrimizde bir benzerine rastlamak güç. Fakat 
eski köprü ile yeni köprüyü birbirine ekleyen geçitlerin merdiven yerleri 
oldukça tehlikeli, demirleri ise kopmuş, kırılmış olduğundan insan, inerken 
biraz sendelese denize yahut dubaların üzerine düşecek. 

Beni köprücülere kim haber vermiş? Gelip geçerken, birbirlerine 
gösteriyorlar. Eleştirimize kulak verilmiş ve tembih edilmiş olmalı ki, 
bugünlerde o biçimsiz haller görülmüyor. Hatta para vermeyenlere bir kere 
hatırlatıyorlar. Galiba, bu hatırlatma da dalgınlıktan uyarmak için olsa 
gerek. 


Yirmi İkinci Mektup 


Yeni bir ürkütme alâmeti: Kimi adam burnunu büzer, kaşını çatar, görür 
görmez başını çevirir, görmezden gelir. Bu hallerle karşısındakini küçümser. 
Şimdi bu âdetin değişip başka şekle girdiğini haber verenler diyorlar ki: 

Yeni ürkütme alâmeti ise şu; ta uzaklardan ikinci kişiye doğru yönelinecek 
ve gözler gözlerinin içine dikilecek, bu vaziyette yürüye yürüye tam tamına 
vakti gelinceye kadar beklenilecek. Ardından baş, gerdan üstünden yarım 
sağ veya yarım Sol olarak hızla döndürülecek. Eh! Pek de fena değil! 

Biraz yağmur yağmasın. Köprünün üzerinde kayan kayana! Yine geçen 
gün birinin rakip olduğu araba beygirlerinden birinin kapanmasıyla 
büyücek bir tehlike ufak bir yarayla geçiştirildi. Köprü idaresi acaba bir 
parça kumu nereden istese bulamaz? 


Fakat yayaların zırt diye kayıp döşemeler üzerine serilivermeleri 
gülünmeyecek şeylerden değil. Galiba bundan köprü memurları da 
hazzediyorlar ki kömür kurumlarını olsun serpmekte dahi pintilik ediyorlar. 
Hele yan köprü parçalarına inilen merdivenler devamlı bir tehlike! Yine 
geçen gün küçük bir çocuğun bacağının, düşme sonucunda kırılıp 
parçalanmış olduğunu haber aldım. Yazıktır, günahtır. 

Sabah gazetesi (o eleştirmeninin “Malümat namının yazacağına 
inanmayınız” derken, Sabah'ın Malümat'ı yazması beni yalanlamaya ne 
kadar hevesli olduklarını ispat etti. Ben de elbette onun bir yalanını bulur 
yalanlarım. Mademki benim dediklerimi yalanlıyorlar öyleyse aşağıdakilere 
de inanın bakalım. 

— Şirket-i Hayriye ve İdare-i Mahsusa vapurlarının bacalarından gündüzün 
duman çıktığına 

— Tramvayların yokuş aşağı kendi kendilerine indiğine 

— Gazetelerin dördüncü sayfadaki ilânlarının içeriğine 

— Iştaynburg birahanesinde elbise satılmadığına 

— Reji'nin halis seçmesinin, Bafra tütününden altmışlığın seçmesi 
olduğuna 

— Malümat yazarlarının tütünü terk etmeyip fosur fosur içtiklerine 

— Mirasyedilerin gazinoda para verirken mecidiyeyi gösterişli ve çalımlı 
bir surette şırrak diye mermer masanın üzerine attıklarına 

— Kabadayı görünüşlü olanların her oturuşta kadeh, sürahi, bardak 
kırdıklarına 


Yirmi Üçüncü Mektup 


Aşka dair... 

Malüm ya, aşk ve muhabbet su götürür şeylerden değildir. İnsan bir kere 
fitili aldı mı, idare kandili gibi, sabahlara kadar yanar tutuşur. Herkesin 
sevdası da bir olmaz. Kimisi, içinden yanar da belli etmez. Yalnız, aşk can 
yakıcı alevini sevgiliye “ah!” şeklinde gösterir. Yahut gözlerimle görüp 
neşelendiğim şöyle bir mektup ile anlatmaya çalışır: 

Sevgili cânânım! 


Beni sönmez ateşlere yakan baştan çıkarıcı gözlerini görmeyeli, kalbim 
cehennem alevleriyle harap oldu. Yanıyorum. O günden beri yanıyorum. 
Hatırında mı? O gece ben sana kömürlükte ilân-ı aşk ederken, bekçi 
“Yangın vaaar!” diye bağırmıştı da, sen “Acaba nerede?” diye kulak verir 
vermez, ellerini aşkınla bin parça olmuş sineme götürerek yavaşça; 

“Burada!” demiş idim. İşte, gönül evimde o gece başlayan ateş henüz 
sönmedi ve sönmeyecek de... 

Bu nâr ile ben kabre girersem bilirim ki 

Düzah tutuşur şüle-i âh-ı elemimden9© 

Mektup hoş, değil mi? Fakat belâya bakın ki sevgili bu mektubun içindeki 
şairane, yakıcı nükteleri ciddi zannederek, bir “ah” çekerse evi, kömürlüğü 
ateşe verir korkusu ile zavallıyı bir daha kabul etmemiş! Bence de, sevgili 
haklıdır. Fakat ben o ateş gönüllüyü ele geçirirsem, matbaadaki özel 
hücreme hapsedeceğim. Çünkü mangal bile yakılamadığı için, zemheri 
zurafası9? gibi tiril tiril titriyorum. O bana derdini yanar, ben de dinler 
ısınırım. 

Fazlaca çakırkeyif olmayı âdet edinen zamane ayyaşlarından biri, geçen 
gecelerde düşe kalka evine giderken yolda sızacağını nasılsa anlamış, fakat 
ortalığın çamur olması dolayısıyla derdine bir çare bulmayı da düşünerek, 
kolunu genişçe halkalı bir evin kapısına geçirip ayakta uyumaya 
başlamışken, o aralık evin sahibi dışarıya çıkmak için kanadı hızla çekmiş. 
Kanat içeri doğru bükülünce uyuyanın kolu acımış, o da kendini kurtarmak 
için asılmış. Kapıyı biri açmış, diğeri kapamış. Uzun müddet devam eden 
bu çekişme en sonunda sarhoşun çamurlar üzerinde şükür secdesine 
kapanması, ev sahibinin de kol demirini kapı ardına tam süratle 
yerleştirerek feryat ve figan etmesiyle sona ermiş. 

“Al tavanlı yüksek evde 

Gelin mi oldun, gelin mi oldun? 

Evvel sen benim idin, 

Şimdi ellerin mi oldun?” 

dörtlüğünde vezin ve kafiye olmadığını iddia edenlerin; 

“Boynuma kabak takarım, 

Hovardayı gözünden çakarım 

A dinga dinga din kabak 


Sevdiği kıza bak” 


şarkısındaki kafiyelerin mukayye 
Beyoğlu gazeteleri. 


t olduğuna karar verdiklerini yazıyor, 


Yirmi Dördüncü Mektup 


Erbabınca bilinen ve mahalle çocuklarının arkadaşlarına üstünlük 
sağlamak amacıyla kullandıkları hatta şaka vesilesi yaptıkları tekerlemeler 
vardır. Meselâ: 

— Elindeki ne? 

— Vişne! 

— (Birdenbire ve sevinerek) At gibi kişne! 

Veya: 

— Şu görünen ne? 

— Bulut! 

— Sen bunu unut! 

Veya: 

— Denizde yüzen ne? 

— Balık! 

— Hay koca alık! 

Veyahut: 

— Bu kaç? 

— Dokuz. 

— Başına demir topuz, gibi soğuk esprilerle her zaman karşılaşılabilir. 
Fakat ta yedisinden yetmişine kadar devam eden bu merak, genel olduğu 
kadar doğal da olduğu için bunlara benzer ve yeniden yeniye dillerde 
dolaşmaya başlayanlardan birkaçını şuracığa yazıyorum: 

— Bu ne? 

— Şirketin yeni ilânı! 

— Yok, yok. İdare plânı. 

— Elindeki ne? 

— Tütün paketi! 

— Yok, yok. Fışkı demeti. 


— Ne götürüyorsun? 

— Meyve suyu şişesi! 

— Yandı ciğerimin köşesi! 

— Ne okuyorsun? 

— Hayat-ı Matbuat! 

— Bayattır, bayattır, bayattır, bayat! 
— Haftalıklardan ne var? 

— Servet-i Fünün! 

— Aklı kısa saçı uzun. 

— Daha başka? 

— Malümat. 

— Durma hemen uykuya yat. 

— Ne olmuş, ne olmuş? 

— Tirebolu önünde Hasan Paşa. 
— Oturmuş mu taşa? 


Taze Havadis 


İdare-i Mahsusa”nınö? Haydarpaşa'ya işleyen, oldukça yavaş hareket eden 
ve Hereke adıyla anılan, uzun enleme bacalı ve sekiz numaralı vapuru, 
geçenlerde Selimiye önlerinde aheste aheste gitmekteyken nasılsa 
makinesinin bozulmasıyla yürüyemez hale gediğinden garibanın tedavi 
edilmek üzere Çürüklük eczanesine bırakılacak olduğu, on bir numaranın 
kaptanı tarafından kardeşlik hatırına bildirilmiştir. 


Yirmi Beşinci Mektup 


Sıcaklar arttıkça serin yerler aramak, adeta doğal bir ihtiyaç haline 
geliyor. İnsan Boğaz'da yükseldikçe yükseliyor. Ben bile, kısa zaman için 
Göksu'yu bırakarak, Sular”a”9 doğru aktım. Büyükdere'de biraz oturup 
karnımı doyurayım diyerek, uzunca bahçesi denize kadar uzanan bir 
lokantaya girdim. Sofrada alafranga, beyaz, kar gibi örtü. Takımlar temiz. 
Ortada bir liste. 

Ben zaten deniz havasını bilirim. Beni her zaman acıktırır. Gereğinden 
fazla masrafa sokar. Listeyi ele alır almaz, içindekilerin her birinden birer 


tabak yemek istedim. Ne de güzel, ne de ustalıkla yazılmış: 

Piliç suyuna çorba, piliçli pilâv, pirzola, tas kebabı, orman kebabı, şiş 
kebap, dağ kebabı, Büyükdere kebabı, İzmir köftesi... Bunlar, etli yemekler. 
Gelelim sebzelere; patlıcan beğendi, patlıcan musakka, patlıcan oturtması, 
patlıcan silkmesi, patlıcan imambayıldı, patlıcan tava. Ayşekadın, barbunya, 
çalı fasulyeleri. Bamya (etli), domates dolması, türlü (güveç ile). Balıklar; 
barbunya (tava), kefal (pilaki). Yemişler; kavun, karpuz, şeftali, armut 
(akça). Türlü peynirler... Tamam! Her şey var. Fakat hangisini yiyeyim? 

Çorba? Hava sıcak. 

Tereyağlı pilâv? Sonra. 

Piliçli pilâv? Birdenbire tıkar. 

Piliç kızartması? Kupkuru. 

Piliç soğuğu? Söğüşten ne çıkar? 

Piliç ekşilisi? Kim bilir nasıl şey? 

Biftek? Burada pişirmezler. 

Fileto21? İnsan Yani”de olup da yemeli. 

Pirzola? Bizde de yapıyorlar. 

Tas kebabı? Yemekten bıktım. 

Orman kebabı? Burası yeri değil. 

Şiş kebap? Biraz durdum. 

Dağ kebabı? Şaştım. 

Patlıcan kebabı? Şiş kebaptan ne farkı var? 

Kuzu ciğeri? Vakti geçti. 

Kuzu başı? İşkembeci dükkânında mıyım? 

Kuzu fırında? Şimdi tatsızdır. 

İzmir köftesi? Hiç sevmem. 

Patlıcan beğendi? Patlıcanı ez, üzerine tas kebabı koy, ver müşteriye! 
Yenmez. 

Patlıcan silkmesi? O da öyle. 

Patlıcan imambayıldı? Zeytinyağlıdır. 

Patlıcan tava? Bir tanesi yenir. 

Ayşekadın, barbunya, çalı fasulyeleri? Sebze dedik ya! 


Etli bamya? Sıvışık. 

Domates dolması? İyi pişiren olsa! 

Türlü? Karmakarışık şeyden hoşlanmam. 

Barbunya? Bu fena değil ama alafrangada önce balık yenir. 

Kefal pilâki? Şimdi hiç yenmez. 

Kavun? Acaba Toptan mı? 

Karpuz? Soğuk mu? 

Şeftali? Sulu mu? 

Armut? Porsiyonu kaça? 

Türlü peynirler? Malüm ya kaşar, beyaz, gravyer, Felemenk. 

Ben bu düşünce, bu tereddüt içinde iken cingöz bir garson: 

— Efendim, ne buyuracaksınız? dedi. Artık, “Düşüneyim” olmaz. “Şiş 
kebap” dedim. 

Dedi ki: 

— Yanına biraz fasulye koysun mu? 

— Peki, fakat önceden bir barbunya ver. Yemiş de getir. Emirlerim sırasıyla 
yerine getirildi. 

Yemek yerken sordum: 

— Buraya ne derler? 

— Pamuk Yani! 

— Pamuk Yani mi? Dikkat ettim; topuz gibi biri. Beyaz bıyıklı, kamı 
çenesinden daha fazla ileriye fırlamış. 

Pekâlâ, ağzımızı sildik. Borcumuzu sorduk. Herif pamuk değil, çelik imiş. 
Otuz beş demesin mi? Zengin ahbaplarımdan biri ile bazen böyle yerlere 
gelip de garsonun hesabını incelemeye kalkıştığımda: 

— Dokunma. Buralarda hesap sormak ayıptır, derdi. Keşke, demez olaydı! 
Her sözü tutmam da, bu zararlı öğüdü tutarım. Iki mecidiyeyi kuzu gibi 
verdim. Silik bir çeyreği cebe atarken, düşünüp de hazım kabiliyetim 
bozulmasın diye, birdenbire dışarıya fırladım. 

Daha kapıdan çıkar çıkmaz, bir araba durdu. Benim “zengin ahbaplardan” 
dediğim kişi içinde. İçimden “Biraz önce gelseydin ne olurdu?” diye 
söylendim. Iki taraftan, bir “vaay!” dır gitti. Sordum: 

— Nereye? 


— Bentler”e!92 Haydi, beraber gideceğiz. 

— Olur. 

Arabaya atladık. Daha ömrümde Bentler?'e gitmemiştim. Bu ilk ziyaretten 
doğacak sevincin pek çok olacağını tahmin ediyordum. Her ne ise! Araba 
zıplar, biz zıplarız. Maltız Mahallesinden geçtik. Karakol'un önünden 
Büyükdere çayırına girdik. İnce, pürüzlü bir zuma sesiyle gürültülü bir 
davul bizi karşıladı. Eski tunç renginde iki Kıpt birden selâm vererek 
arabaya yanaştı. Arkadaşım biraz şık, adeta hoppaca olduğundan: 

— Biraz dinleyelim, dedi. Durduk. Zurnacı boğazının yan damarlarını 
şişirerek bir “medet!” kopardı, yahey! Davul da baso tutuyor. Uşşak” 
üstünden biraz gezinir gezinmez: 

Allının allısıyım ben 

Kara kızın ablasıyım ben! 

diye bir feryattır koptu. Meğer üç dört zarif yüzlü, etrafımızı sarmış. Bir 
nağme, bir cümbüş ki hakikaten çingenece. Hava değişti, yine hep bir 
ağızdan: 

Sevdiğim Bursalı, Bursalı 

Bana gel her salı, her salı! 

türküsüne girdiler. Arada bir mani: 

Adam aman ne derde 

Ne belâya uğradı garip başım, ne derde 

Ben onun kurbanı mıyım? 

Beni sevmez ne eder de? 

Yarım saat böylece dinlendikten sonra, yine yolumuza koyulduk. 
Sultansuyu denilen yere geldik; bir alay da orada koptu. Zurna, klârnet, 
davul, çifte nara,” lâterna.> Bir çalgı topluluğu ki alaturkası da var, 
alafrangası da. Orada da birkaç hava dinledikten sonra, yine yollandık. 
“Kambur” deniyor, bir yere geldik. Burası sakin, gürültü yok. Karşımızda 
koca bir su terazisi; yapılır şey değil. Tam bir alçakgönüllülükle altından 
geçerek yürüdük. Bentler, hakikaten Osmanlı medeniyeti eserlerinden örnek 
verecek heybetli tesislerden imiş. Hayret içinde kaldım. Çevrenin lâtifliği, o 
ormanların güzelliği, şairce düşünenler için oldukça sermaye verir. Ne çare 
ki, zurna bizi orada da yakaladı. 


Büyükdere piyasası pek güzel oluyor. Akşamın saat on ikisinde” 
başlayan bu gezinti, gecenin üçüne, hatta dördüne kadar sürerek, gündüzün 
cayır cayır yanan ateşzedeler, gecenin kararsız tazeliğinden şöylece 
faydalanıyorlar. Çevrenin gözlere ve düşünceye verdiği tatlılık dolayısıyla, 
bu piyasaların parlaklığı çoğalıyor. 

Fakat gazinoda oturmak oldukça yürek ister. Kendine güvenmeyen içeriye 
girmesin. Ne diyorlar, biliyor musunuz? İnsan, Büyükdere'ye para yemeye 
gelirmiş. Doğru. Fakat vapur parasına kadar soyulursa, burası biraz endişe 
vermez mi? 


Meşhur kemancımız Tatyos” bu sene yine Çırçır'da kemanını öttürüyor. 
Fasıllar yapıyor. Karakaş,” Kanuni Şemsi, Tamburi Yuvakim birleşmişler. 
Fakat geçen pazar günü gibi yağmur yağacak olursa, saçak altında oturmak 
hoş kaçmıyor. Ne var ki, dinlenecek bir saz takımı varsa o da ancak bu 
takımdır. Çırçır sahibinin yüksek zevkini zaten işitmişiz; derme çatma 
şeylerle ilgilenmez. 

Ne dersiniz? Tuzlu şeyler yiyip de Sulara gitmek âdeti henüz 
kaybolmamış. Ben bile, bir içgüdü ile sardalya yiyip gitmeyeyim mi? İç bre 
iç! İnsan tuluma dönüyor. Bereket versin su durmuyor, akıyor. Yoksa ben de 
İstanbul'a davul gibi bir karınla dönecektim. 


Yirmi Altıncı Mektup 


Meğer ben hekimmişim, öyle ya! Lalalık edecek kişiler için biraz da 
hekimliğe girişmek şarttır? Beyin sokakta başı ağrır, kulağı çınlar, eli 
kesilir, bacağı incinir, boğazı gıcıklanır, birdenbire enfloenzaya, denkeye, 
paçavra hastalığına tutulur, titrer, üşür, ısınır, terler, soğuk su içer, hiç nöbet 
gelmediği halde tepinir, ağlar, güler, huysuzluk eder. İşte bu gibi hallerde 
etmiş bir zorlamadır. 

Fakat benim hekimliğe girişmiş olduğumdan haberim yoktu. Belki de 
tesadüftür. Büyü bilmem, okuyamam; onun için mutlaka tesadüftür. Bakın, 
olayın neden ibaret olduğunu anlatayım: 

Matbaada oturuyor, size bir şairin hissettiklerini yazıyordum, tam “Oh! 
Şöyle biraz gez, açıl, kendine gel şairim. Bak Kalender'e, derbeder ol” 
cümlelerini kopya ederken odamın kapısı birdenbire açıldı. 


Yeni şairlerden ve arkadaşlardan biri paldır küldür içeriye girdi. Fes 
elinde, gözler dönük, ümitsizlikten yüzünün rengi uçmuş, ağzı köpürmüş, 
elleri titrer bir halde... İlk bakışta çıldırmış zannettim. Fakat zavallı 
arkadaşım yaklaştıkça heyecanını hafifleterek karşıma oturdu. Ben henüz 
şüpheli bulunduğum için acaba konuşması, halini gördüğüm derecede midir 
diye bahis açtım dedim ki: 

— Ne oldun, yorgun musun? 

Acınacak bir yalvarmayla dedi ki: 

— Hayır, lâkin bana acı, merhamet eyle, Allah aşkına beni tedavi et. 

— Tedavi mi? Ayol! Ben tabip miyim? 

— Tabip değilsin ama benim derdimin dermanını bilirsin. 

İş fena! Acaba birine alâkası, aşkı mı var? Eğer böyle bir dertse beni kim 
tedavi etsin? Hele bir kere sorayım dedim: 

— Derdin ne? 

Zavallı! Kuvvetli bir ah çekerek ve kendisine has bir tavırla: “Derdimin 
dermanı sensin derdimin dermanı sen” mısraını okudu. Ondan sonra da dedi 
ki: 

— Ben Dekadan” mı, sembolist mi ne diyorlar galiba o takımdan olmaya 
başlıyorum. 

— Vay! Neden? 

— Üç gündür dikkat ediyorum, gözlerimde bir siyahlık meydana geldi! 

— Ne oldu? 

— Gözlerimde bir siyahlık. Meselâ geceyi sarı, sabahı yeşil, denizi beyati 
peşrevi notası, çölü keder gölü, dağı ümitsizlik dalgası, bağı kuzukulağı 
tarlası, evi siyah bir deniz gibi görüyorum. Şiire karşı olan düşkünlüğümü 
bilirsin. O sembolizm akımını okuduğumdan beri, bir mısra söylemek 
arzusunda bulundukça mutlaka zihnimde bir nağme meydana geliyor, ıslık 
çala çala bir şeyler yazıyorum. Bu dert pek müthiş kardeşim! 

Biraz kendi kendime düşündüm. Hakikaten müthiş! Evet! Ah! Of! Oh! 
Biraz ben de açılayım bakalım! Sinirlerim ne kadar gevşedi. 

Sembolizmin özelliklerine bakılacak olursa o tarz şiirlerin psikolojiyle 
epeyce alâkası varmış! Ben böyle uyuşurken arkadaşım ıslığa başladı. 
Anladım, ilham geliyor! Ne dersiniz? Dediğim çıktı. Şair galiba “re bemol” 


üzerinden ve üç dörtlük usulle “fa do si la sol sol re” nağmesini yapar 
yapmaz şu beyti okudu: 

Şu bahar-ı ye 5 içinde bâd-bân olmuş gönül, 

Bâd-bâni olmuş değil bir mevcedâr olmuş gönül 

Artık bütün bütün anladım, bu sembolist beyti. Çünkü ümitsizlik baharına 
yelken açarak, sembolistçe, kederin bütün nağmelerinin gönlüne 
dolduğunu, dalgalanmalardaki maksadınsa yine sembolistçe, yelkenlerin 
bocaladıkça sınırlarına çarpıyor göründüğünü ifade ettiğinden, gariban 
şairin ne türlü bir sıtmaya tutulduğunu derhal keşfettim. Dedim ki: 
“Birazdan gel, sana bir nüsha vereyim, derhal kurtulursun, merak etme 
kardeşim!” 

Şair bin teşekkürle yerinden kalktı. O kalkar kalkmaz ben de kalemi ele 
aldım. Fuzüli'den Bâki'den, Nef'”den, Nâbi”den, Nev'”'den, Beliğ”den, 
Fâsih'ten, Esrar Dede'den, Şeyh Galib'den, Surüri merhumdan, Sâbit'den, 
Nedim'den... Ta zamanımızın şairlerine varıncaya kadar ve hatta “siyâkat 
vav” meşk eden şairlerden, şiir yayınlayan bütün şairlere kadar kimin bir 
mısral hatırıma geldiyse hepsinden birer tane beyit yazarak üç köşe büktüm, 
muşambaladım, diktim. Üzerine bir meşin geçirdim, gelir gelmez tamamen 
hastalıklarından kurtulacağı ana kadar takması koşuluyla boğazına 
asıverdim. 

— Daha başka bir şey diyecek misiniz? 

— Ha! İyi hatırlatın. Şimdi buradan kalk, Üsküdar'a geç. Miskinler 
Tekkesi yanında yatan Nâbi'ye, ertesi gün Galata Mevlevihanesi'ne git; 
akşama doğru Hazret-i Galib'i, şurada yatan Nef'Üyi, sabahleyin Naci'nin 
kabrini, öğleye doğru Edirnekapısı'ndan çıkarak Bâki'nin mezarını dön 
dolaş, ziyaret eyle. İstersen bir kere de Tokmaklı Dede'ye uğra. Bir şeyin 
kalmaz. Fakat musikinin bu illet üzerine pek fazla etkisi olduğu için 
Gülistan bahçesine, Filburnu Gazinosu'na, Kâğıthane'ye gitme! Seni 
keman, kemançe,199 rebab,291 zurna, dümbelek, çifte nakkare bozar. 

Şimdi bu tedaviye ne dersiniz? Saçmadır, değil mi? Tam aksine. Bizim 
şair o sembolizm hastalığından tamamen kurtuldu. Fakat diyeceksiniz ki 
arada sırada iki ıslık fırlatıyor. Bunun sebebini anlamak ister misiniz? Bu 
illet tifo hastalığı gibi bir devamlı etki bırakır. İnsan tamamen iyileşmiş olsa 
bile yine de illetin az da olsa etkisinden kurtulamaz. Buna da ilâç olarak 
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arada sırada “istiâre-i mekniye'l bahsiyle mecâz-ı mürsell9 tarifini 


okumayı tavsiye edebilirim. 


Yirmi Yedinci Mektup 


— Acıyor anneciğim acıyor! 

— Vah! Oğlum vah! Aman sana pek yazık... Kestiler mi yavrum! Kestiler 
mi iki gözüm! Vah! Oğlum vah! 

— Aman... Acıyor... 

— Ağlama gözümün bebeği! Ah, benim minimini tosunum... Ah, benim 
güzel horozum! Ağlama sen... Sen ağlama. 

— Aman... Aman... Acıyor... Acıyor. 

— Vah! Vah! Ah, benim toramanım... Canı da pek tatlıdır da tatlıdır. 
Dayanamaz... Ağlama tontonum... Sen ağlama benim güzel paşam! 

— Aman, aman... (makamla) Aman... 

— Vah! Şeker oğlum... 

— Şeker isterim... (Makamla ağlanacak) 

— Peki gözüm, istediğin şeker olsun. (Şapp! Yanaktan suluca bir öpücük) 
Sen ondan da tatlısın... Benim bal oğlum. 

— Bal isterim... (Makamla) 

— Bal da alayım. (Şapp! Bir suluca daha) Benim kaymak oğlum... 

— Kaymak isterim. 

— Alayım. Sen ye, bana süt olsun. 

— Süt isterim. 

— Şimdi yavrum... Benim fidan oğlum. 

— Fidan isterim... 

— Akşama baban gelsin de ısmarlayalım. 

— Babamı isterim. 

— Gelir... Gelir... A benim tombulum... 

— Tombul isterim... 

Sofadan kayınvalide: 

— A! Oğlum, sus! Daha yeni kestiler! 

— (Hızla) Kestirmem, kestirmem, kestirmem... (Tepinerek) 


— Tepinme gözüm, bağı çözülür... Kayar... 

— Muhallebi yaptım, yer misin? 

— Yemem! 

— Sütlâç? 

— Yemem! (Haykırma) 

— Çilek! 

— Yemem! (Haykırma, bağırma) 

— Kiraz! 

— Yemem! (Haykırma, bağırma, ünleme) 

— Karadut! 

— Yemem! (Evvelkiler ve tepinme) 

— Zerdali! 

— Yemem! (Evvelkiler ve arkası üstü yatıp uluma) 

— Şamfıstığı! 

— Yemem! (Evvelkiler ve yüzüstü kapanıp potinin demirli ucuyla trampet 
çalma) 

— Dondurma! 

— Yemem! (Evvelkiler ve böğürme) 

— Ziftin pekini ye! Yine damarı tuttu. 

Sofadan kayınvalide: 

— A..a! Kesildi huysuz oldu... 

— Kestirmem... Kestirmem... Kestirmem... (Gözde yaş, burunda üfürük ve 
sabun kabarcığı) 


— Oğlan ne istiyorsun? Aman anne bayılacağım. İçime baygınlıklar 
geliyor... Söylesene. Hınzırın doğurduğu... 

Sofadan kayınvalide: 

— Lâ havle! İkisi de çıldırmış. 

— Aman anne! Sen de... Şimdi vallahi... 


— Ne vallahisi! Bir çocuğu susturamıyorsun. Bırak bana... Beceriksiz... 
Hıh! Size kaldıydı çocuk doğurmak. 


— Oğlum! 
(Ühüleme) 


— Yavrum! Benim miniminim'! 

(Ihılama) 

— Aslan oğlum! 

(Pıhılama) 

— Ne istiyorsun? 

(Ayağa kalkıp duvara dayanarak salıverme) 

— Aa!... Oğlan huyunu değiştirdi... Ne oluyoruz! Ayol... 

— (İnce bir feryat) Yanıyor... Yanıyor... Aman yanıyor. 

— Ne yanıyor? 

— Anne! Bu oğlan susar mı? Ne huysuz oğlan! Babası kılıklı kâfir! 

— Aa, kadın çıldırmış... Babasından ne istiyorsun? Babasının pabucunu 
ye... 

Evet. Sonrasını anlarsınız. Evin içi darmadağın. Bundan sonra suratını 
asan odasına çekilir... 


Taze Havadis 

Edebiyatın garipliklerinden olan “dilin sadeleştirilmesi” tabirinden 
vazgeçmeyeceğini, “ay'la “gök” kelimesi dururken “sema, sipihr, felek, 
asuman, gerdün” kelimelerini kullanmaya ne ihtiyacımız olduğunu ortaya 
koyan kimsenin, bastığı yeri görecek kadar ileri görüşlü olmadığı 
söyleniyor. Fesübhanallah! Lâ havle ve lâ kuvvete illâ billah! Söz anlayan 
beriye gelsin. 


Yirmi Sekizinci Mektup 


Meğer sembolizm edebiyat âleminin pek eski bir şubesiymiş. Haniya 
Mösyö Hanri Hanz bile meşhur konferansında sembolizmin geçmişi 
hakkında ikna edici bilgiler vermişti, hatırlıyor musunuz? Fakat benim 
inatçı kafam olur olmaz ayrıntılarla kanar mı? 

Ben evvelâ bir şeyi hayal dairem içinde yürütüp tabiata tatbik ederek 
anlayıp gördüğüme akıl erdiririm. Onun için Hanri Hanz'ın konferansındaki 
kıdem meselesine kolay kolay inanmamıştım. 

Meğer sembolizmi iyiden iyiye anlamak için konferanslara değil 
Kâğıthane'ye gitmek gerekiyormuş. Baht ve kader bu sefer de beni 


bilmediğim bir manzara karşısında bulunduracakmış. Şöyle ki; al aşağı ver 
yukarı üç mecidiyeyel bir araba pazarlık ettik. Beygirlerin rengi kula 
cinsine ve rengi güneşten atmış kısmına aitti. Arabacının fesi biraz kırmızı, 
ceketi sarı, pantolonu siyah. Benim elbiselerim yani eski elbiselerim 
siyahımsı idi; arkadaşımınki nohudiylel0> kahverenginin birbirine 
karıştırılmasından husule gelmişti. Köprüden geçtik. Deniz mavi, gökyüzü 
parlak mavi fakat arkadaşım telâşlıydı. Yol uzadıkça sıkılıyordu. Anladım, 
birini görecek! Zavallı âşık, hem eski yolda âşık, tutkun âşık, “Mecnun'a 
döndüm, yerim dağ oldu” diyenlerden, “Bağrı yanık âşıkım canıma kıyma” 
şarkısına vurulanlardan, “Nerde olsa âşık-ı biçare cânânın arar” gazelini 
okuyanlardan. Eskilerden arta kalan adam, âşık. Titriyor. Tam Kâğıthane 
tepelerine varınca ceplerinden bir şeyler çıkarmaya başladı. Dikkat ettim, al 
mor, kenarı yeşilli, ortası beyaz, simsiyah benekli, ortası kızıl, yanları beyaz 
mendiller, ama ne oluyorum? Hatırıma neler geliyor? Al mendil ha? Boşuna 
yangın olunca kuleye kırmızı sepet asmazlar. 

Zavallı oğlan yanıyor. İşaret çekecek, lâkin neresinden yanıyor? 
Dudağından değil ya. Mutlaka yüreğinden, bunu nasıl bildirsin? Hazır elde 
ortası kızıl mendil var, o geçerken bandıra gibi gösterir, iş anlaşılır! Öyle ya 
siyah mendilin ne lüzumu var? Çaktım. 

Ben de kurmaz âşıklardanım ha! Öyle olur olmaz makineleri yutmam. Kaç 
kişi uğraştı da kimi sevdiğimi bulamadı. Buldum diyenler de oldu ama 
hatalarını kalplerinin temizliklerine bağışlayıp güldüm. Her neyse, gelelim 
bahse. Eğer bu siyah mendili ağlar gibi gözlerine tutarsa geceleri derdinle 
ah edip gözyaşı döküyorum. Veya daha doğrusu horul horul uyuyorum, 
demektir. Pekâlâ, mor mendil de neyin nesi diyeceksiniz, değil mi? Bu 
hususta hâlâ tereddütlüyüm ama (Ah! İnsan sembolist olmalıymış) 
diyebilirim ki eğer mor kelimesinin harflerinil9© değiştirecek olursak 
“verem” çıkar. İşte bu mendil de senin hasretinin ateşiyle verem oluyorum, 
oldum, olacağım manalarını vermektedir. Nasıl? 

Ey okuyucum! Buluşlarım akla mantığa yatkın değil mi? Durun, daha 
dinleyin! Benekli mendili cebime sokayım! Bundan ne çıkar? Hakikaten 
çetin ceviz! Artık düşündüm taşındım, tam yokuştan inerken birdenbire 
hatırıma gelen bir nükte üzerine dedim ki benekli mendil kalbur 
sembolüdür. Yani bu mendil gösterilince öteki “Ciğerim delik delik oldu, 


eleğe döndü” manasını anlayacak, o anlayacak ama ben de anlayayım diye 
iyice yoruldum. 

Araba gözyaşlarıyla örülü bir toprak içinde uçuyor. Aman uçuyor 
deyişimden başka bir şey anlamayın. Kâğıthane'ye inen korkuluklu yolun 
sağ tarafı uçurum gibidir. Münasebeti olduğu için söyledim. Piyasa 
meydanını geçtik. Derenin kenarına doğru süzüldük. Ben demedim mi? 
Derhal yol arkadaşım bir eliyle al mendili çıkardı, diğer eliyle de siyah 
mendili gözlerine yapıştırdı. Karşıdan çaktılar. Bir işaret koptu. Bir âşıklık 
işareti! Nasıl biliyor musunuz? İki gözünü birden kırptı. Bu “Peki” 
manasına değildir. Ama ümit var, demektir. 

Artık bu hayırlı cevap üzerine etrafı yeşilli, ortası beyaz mendil bizim 
âşığın ellerinde görünür oldu. Gezdik, dolaştık, tozlara battık. Ne yüzümüz 
kaldı, ne elbisemiz. Bütün gece çamur tükürdüm. İşte Kâğıthane'yi 
araştırmakla elde edebileceğimiz birikimler bundan ibarettir. 


Yirmi Dokuzuncu Mektup 


“Haniya, demirhindi şerbetim!” diye kulağımda patlayan şiddetli ses beni 
o derece korkuttu ki, şaşkınlıktan, az kalsın, alabildiğine giden ve üzerime 
doğru gelen arabanın altında kalacaktım. Kendime gelip de bu naranın 
atıldığı tarafa dikkat ettiğimde sipsivri, gürbüz, delikanlı, başında keçe 
külah, sırtında cepken, bacağında şalvar, tulumbacı yemenisi cinsinin 
sivilleşmiş takımından ayağında bir yemeni bulunan ve arkasına 
semaverimsi sarı bir güğüm almış olan birini gördüm. Dikkatimi anlar 
anlamaz: 

— Bu... u...z gibi, diye bir daha haykırdı. Ben, hâlâ suratına bakıyorum. O 
da, durmaksızın söyleniyor: 

— Şifalıdırrr! Hararet söndürürir! 

Şaşırdım. Kim bilir nasıl bir halde kalmışım ki şerbetçi yanıma doğru 
gelerek, önündeki bardaklıktan bir bardak çekti. Başını eğerek! “şır! şır!” 
diye doldurdu. Sıvalı kolunu uzatarak, bir tane sundu. Çaresizce içmeye 
başladım. Ben içiyorum, o beni âleme şahit tutuyor: 

— Dişlerini dondurdu! Haniya bu..z! diye bağırıyor. Meğer bunlar, 
İzmir'den buraya kadar gelmiş ticaretçilerdenmiş. Anlar anlamaz yaralı 
Osmanlı gazilerine karşı gösterdikleri cömertlikleri hatırladım. Herifceğizi 


hemen sevdim. Hatta kazansın, diye, bir tane daha içerek ateşimi 
söndürdüm. Tam bardağı teslim ederken, yanımda bir ses daha meydana 
geldi. Döndüm: Kurban Oseb.127 Bu komik adam da susamış. Fakat 
verdiğim işaret üzerine, şerbetçi bardağı dolduruncaya kadar, en güzel taklit 
ettiklerinden biri olan, rahmetli Çalgıcı Civan'ın şekline girdi. İçtikten 
sonra, kamburunu çıkararak yürümeye başladı. Şerbetçi de şaşakaldı. Bu 
sefer hayret sırası benden, o nara atıcıya geçmişti. 

Geçen gün, Köprü üzerinde renkleri araştırmayla uğraşarak, 
araştırmalarımın özünü size yazmıştım. Mektubun yazılış tarzı yazarlardan 
birinin hoşuna gitmiş ve beni ziyaret etmek gibi bir güzellikte bulunmak 
üzere, bizim fakirhaneye kadar gelmişse de bulamamış. Bunu haber alınca, 
elbette “iade-i ziyaret” ettik. O beni bulamamış ama ben onu bulabildim. 
Hemen, renkler üzerine konu açıldı. Dolayısıyla, dil meselesine geçildi. 
Dedi ki: 

— Eğer dilimiz için de bir renk yazman gerekseydi, ne diyecektin? 

Durdum. Sorduğu tuhaf ama önemli. Şaşırdım. Dile renk yakıştırılır mı? 
Mavi desem olmaz. Turuncu yakışmaz. Al, pembe, siyah; hiç alâkası yok. 
En sonunda: 

— Ben yakışacak şeyi bulamadım. Sizin aklınıza geliyor mu? diye sordum. 
Güldü, dedi ki: 

— Ben buldum, ama bir renk değil... Renkler topluluğu. Renk de değil 
birkaç rengin birleşmesinden olma “mozaik”. 

— Mozaik! Gerçekten, çok uygun. Öyle ya, Arapça, Farsça, İtalyanca, hele 
şimdilerde Fransızca, Türkçe... Kıyamet! 

— Evet, dil büyüdükçe, yeni kelimelere muhtaçmış. Meselâ “tatlı” kelimesi 
pek eski, kullanılamazmış. Onun yerine “nüşin” kelimesi konulacakmış. 
Bundan sonra helva-yı nüşin, nüşin karpuz, nüşin renk, nüşin söz, nüşin dil 
denilecek. 

— Fena değil! Fakat Türkçesi kalkıp Farsçası gelirse, dil yenilenmiş mi 
olur? 


— Onu yazarlardan sor. Hatta geçen gün meşhur Bourget'ninl2 “İdylle 
Tragigue” adlı eserini okurken, bir yerinde “caresse bleue” yani “mavi 
okşayış” deyişini görünce yeni edebiyatçılarımıza hak verdim. İnsan bunu 


nasıl olur da “nüvâziş-i kebüd-renk” veya bakış meselesi olduğuna göre 
“nigâh-ı kebüd-fâm” diye çevirmez! 

Söyleşmemiz bu çeşit taşlama üzerinde iken, Malümat'ın o günkü nüshası 
da geldi. Garip şey! Renk meselesi var. Bir gün pembe mendil, bir gün mavi 
mendil. Birbirimize bakıştık. O da güldü, ben de. Karşımdaki en son dedi 
ki: 

— Yazı İşleri Müdürü'nün himmeti. Yazılan hikâyenin asitli olup 
olmadığını anlamak için, bir kimya incelemesine ihtiyaç görmüş. Üzerlerine 
turnusol boyası dökmüş, bu renge girmiş. 

Yeni kelimeler gibi, yeni deyimler de çoğalıyor. Meselâ şu mevsimde 
birine “Şu adam nasıldır?” deseniz, o “soğukluk”un zıddı olarak, nefretini 
ifade etmek için “Sıcak!” diye cevap veriyor. Sebebini sordum. Karşılık şu: 

— Bugün bizi candan bezdiren nedir, sıcaklık değil mi? O halde ben de bu 
adamın yanında fena halde sıkıldığım için “Pek sıcak!” derim, dediler ve 
hak da kazandılar. 

Bu fikir bende oldukça büyük hisler uyandırdı. Gözüm ağrıdığı için 
mikrop öldürücü bir tozla pamuk kullanıyorum. Görseniz, ne kadar 
yumuşak! Mikrobu da giderilmiş, zararı da yok. Kokusu biraz yabancı ama 
rengi ah! O rengi beyaz pamuk vesselâm! Gözüme sürdüm mü, bembeyaz 
bir okşayış gibi tesir ediyor. Ben bu hissin altında yumuşadığım için, haniya 
dilimizde “Sana gül ile dokunmam” tabiri yok mu? İşte onu atmaya karar 
verdim. Bundan sonra yazdığım, söylediğim zaman “Sana şifalı tozlu 
pamukla dokunmam” diyeceğim. Hem, gülden, bülbülden bıktık. Hem bu 
mikrop öldürücü toz, iltihabı yok eder. Ya gül ile dokunulan yerde ufak bir 
sivilce ağzı olup da oradan mikrop geçerse! İnsan sevdiğini böyle 
kazalardan esirgerse, sevgisini ispat etmiş olur. 

Son bulgular ve yeni kontrollerle de doğrulanıyor ki, Osmanlı dilinin tam 
gelişmesi için mutlaka Fransızca'dan tercümeye ihtiyaç vardır. Her asır, 
kendi kelimesini düzelterek öbür asra bırakıyor. O da bir kat daha düzeltip 
diğerine teslim ediyor. Biz de şimdi o ihtiyaç içindeyiz ve ihtiyacımızı elde 
etmek üzereyiz. Bir zamanlar “Yüksek zatınızın başımız üstünde saygı ile 
yer alan muhabbet mektubu...” falan denilirken, sadelik tarafını tutanlar bu 
kelimeleri gereksiz görerek ve samimiyetle doğallığı çıplak ifadede 
arayarak: “Kardeşim, mektubunu aldım” tarzında yazmışlardı. Fakat 
sadelikçiler de dikiş tutturamadılar. Çünkü: “Kardeşim, mektubunu aldım” 


pek bayağı oluyor. Anlatıldığına göre, bu cümlenin sadeliğine 
dokunulmamakla birlikte, kelimelerden birinin atılıp silinmesi ile şöyle, 
yani “Kardeşim, beyaz veya mavi renkli kâğıt üzerine yazdığın satırları 
içine alan zarfı kabul ettim” tarzında yazılacakmış. 

Kısacası, renklerin dilinden anlamak herkes için geçerlidir. Renklerden 
anlamak dedim de, geçen sabah Şirket-i Hayriye vapurlarından birinde 
yaptığım “renk”1© hatırıma geldi. İlk vapur. Daha kimse yok, Varsa da 
birkaç Frenk. Sigarayı yaptım. Kibriti unutmuşum. Aşağıya, büfeye gittim. 
Kahveci, kurulmuş oturuyor. Alçak gönüllülükle: 

— Bir kibrit var mı, dedim. 

— Yok, dedi. 

Düşündüm. O masa gibi yerde bir ispirto takımı duruyor. Kahveciye hiç 
renk vermeden, dedim ki: 

— Ben kahve içecek olursam, bunu ne ile yakacaksın? Bu söz, elektrik 
düğmesine basmış gibi, herifi yerinden oynattı. Hemen: 

— Buluruz, efendim. Arayayım. Müsaade edin, demeye başladı. 

Gerçekten de buldu. Çaktı, yaktım. Yüzüne şöylece bir bakış attıktan 
sonra: 

— Kahve içmeyeceğim, dedim. Öyle bozuldu ki yüzünün rengi bile değişti. 


Otuzuncu Mektup 


Pabuç arbedesine"!9 dair... 


Mahkemeye gidecek misiniz? Öncelikle dikkatlerinizi bir “on paralık'ın 
cebinizde bulunup bulunmadığına toplamalısınız! Yoksa giremezsiniz. Zira 
pabuççu denilen edepsizlikleriyle meşhur olan bazı adamlar sizi yoldan men 
eder. Ama siz fakirmişsiniz, o gün şahadete, davaya gelmişsiniz, yarım saat 
gecikirseniz kaybedecekmişsiniz, kimin umurunda? Pabuççu bu! İnsanın 
sade pabucunu değil kendisini bile ters yüzüne döndürür. Herifler gürültüye 
pabuç kaldırmazlar. Ağaca çıksalar pabuçları yerde kalmaz. Bir kere onlar 
“Al abdestini, ver pabucumu” demeyi öğrenmişler. Merdiven başlarını 
kesip almışlar. Biz küçükken: 

“Halayık! Halayık! Pabucuma lâyık” kılıklı şiir parçalarıyla eğlenirdik 
ama bunlar ciddi şeyler! Bunlar çıkalı eski, terbiyeli odabaşıların, 


hademenin, kapı uşaklarının pabuçları dama atıldı. Pabucu büyüğün 
bedduası bile onlara kâr etmez. Mübareklerdeki dil, dil değil pabuç! 

Şaka değil. Evvelki pazartesi günü saat altı sularında birinci ceza 
mahkemesinde meydana gelen kargaşayı görenler hayret içinde 
kalmışlardır. Fakir, adeta geçimini sağlayacak kadar parayı bulabilmekten 
aciz bir adam, şahitlik yapmak üzere mahkemeye çağırılır. Biçare, köhne 
pabuçlarını birer birer koltukaltına yerleştirir. O, zaruret hali ve fakirliğiyle 
bir resmi daireye girildiği zaman, ona lâyık olan hürmetin sokakta gezdiği 
pabuçlarla girmemek olduğunu düşünen garibanın yoluna dikilir pabuççu: 

— On para! 

— Niçin? 

— Pabuç parası! 

— Pabuçlarım koltuğumda! 

— Nerede olursa olsun! On para! 

— Yok. 

— Yok mu? Öyleyse giremezsin... 

— Ne demek? Beni mahkeme çağırmış... 

— Ben bilmem, on para! 

— Vallahi yok. 

— Burası mahkeme değil. Yemin dinlemem... On para yahut dışarıya. 

— Çıkmam! 

— Çıkacaksın... 

— Çıkmam! İşim var mahkemeye gideceğim. 

— Çıkmaz mısın? Yapış Mehmet. 

İki herif zavallıya abanıyorlar. Çek bre çek. Bu aralık adamın biri 
yetişiyor. Kalabalığı yararak: 

— Nedir o? 

— Onluğu vermiyor usta. 

— Vermiyor mu? Dur! Öyleyse! Polis al şunu. O ana kadar biçareye inen 
sille, tokada karşı kayıtsız duran polis kımıldıyor. Uç kişi, bir de bekçi dört. 
Fakiri yakalayınca kulübeye tıkıyorlar. Mahkeme mübaşiri, beyhude yere: 

— Şahit. Falan yerli falan geldi mi? diye koca mahkeme koridorlarını 
öttürüyor. Haberi yok ki bekçiyle çırakları şahidi dövüp hapsetmişler de 


zavallı habire inliyor. 

Adliye gibi önemli ve devlet büyüklerinden fakir fukaraya kadar herkese 
açık olan bir yerde bunun gibi karışıklıkların meydana çıkması ve orayı 
korumakla görevli olup huzuru sarsacak en ufak bir hadiseyi ortadan 
kaldırmakla görevli olan polisin, vazifesinin aleyhine bir biçarenin hor 
görülmesine meydan vermesi, gerçekten üzücü hallerdendir. Öyle ümit 
ederim ki bu kendimce yakınışım insafla ve dikkatle incelenir de 
pabuççular yerli yerinde bırakılıp işlerine devam ettirilse bile, “Verenden 
al!” adil prensibiyle garip, fakir fukaranın iki ayağı bir pabuca konulur. 


Otuz Birinci Mektup 


Evde eğitime dair... 

Evlerde çocukları küçük yaştan öğretim ve eğitime başlatmaktaki 
yöntemin bizde daha eski olduğunu göstermek amacıyla eski kadın 
öğretmenlerimizden biri aşağıdaki bir perdelik komediyi ben kullarına 
göndermiştir. 

I. Perde 

İki çocuk. Sofada. 

İkisi birden: 

— Birim birim, bir iki, varın sayın kaç ki? (El çırparak) On ikidir, on iki. 

— Birim birim bir altı. Deniz dibi kum altı. Sayalım: On altıdır, on altı. 
(Ebe hanım giriyor. Çatık kaş. Torunlarını çağırıyor. Koşuyorlar.) 

Ebe Hanım: 

— Dün öğrettiklerimi ezberlediniz mi? 

İkisi birden: 

— Uç uç kırlangıç. Kırlangıcın saçağı, eskicinin bıçağı, elimi kestim 
neyleyim, yağlık getir sileyim. Yağlığımı yoğurdum, gelinciği doğurdum. 
Balcı kızı bıçakta, kahve döven ocakta. Atlara bindireyim. Köylere 
göndereyim. 

Ebe Hanım: 

— Geçen gün öğrettiğimi de okuyun bakayım? 

İkisi birden: 


— Ambarlar hep açıldı, alaca boncuk saçıldı. Alaca has boncuk. İlik düğme 
kaytancık. Usta terzi diktiği, yengem hanım giydiği, giyip Şam'a varasın, 
Şam'dan üzüm alasın. Üzümü kızlara veresin, kızlara helâl edesin. Ey kız 
taşı, kız taşı, yüzüğün elmas taşı, senin baban bey ise, benim babam subaşı. 
Subaşının gelinciği, Ayvalık'ın bürümcüğü. Salınasın göreyim, sırma saçın 
öreyim. Getir kahve içeyim. Aksaray'a göçeyim. Aksaray'ın kilidi. İlim 
ilim ilidi. Akşam gelen kim idi? Dayım oğlu Musacık, kolu budu kısacık, 
yumurtadan büyücek. 

Ebe Hanım: 

— Aferin! Hani bunun aşağısı? 

İkisi birden: 

— Kızlar gider Halep'e. Anne ben de gideyim. Elli deve güdeyim. Ellisi 
katar katar. Al gömlek suya batar. Al gömlek benim olsun, içinde tenim 
olsun. Ali kardeşim olsun, Veli yoldaşım olsun, on parmağım gümüşten. 
Uzun yol bucak bucak, içinde demir ocak, demir ocak yıkılsın, mallar bize 
dökülsün. 

Ebe Hanım: 

— İşte bugünkü dersleri de veriyorum. Dinleyin: 

Beyim Urumeli'nde. Urumeli taşlıca 1 hanım samur kaşlıca, 2 yengem 
çocuk doğurmuş, dıngala kabak başlıca, 3 elif pat pat, 4 mühür çat çat, 5 
ebâ bülbül, 6 saçı sümbül, 7 leblebi hanım! Lebbeyk. Bir elmayı 
nakışladım, 8 Edirne'de gümüşledim, 9 Edirne'nin yiğitleri, 10 belindedir 
divitleri, 11 kalem tutar, yazı yazar, kâğıtçısı işler, bozar. 

(Çocuklar dikkatlice dinledikten sonra birer birer çekiliyorlar. Ebe Hanım 
yalnız.) 

— Oof! Tatlı belâlar! Ne yapalım? Küçükten öğrensinler. Sonra cahil 
kalırlar. 

(Perde iner) 

Bakın ramazana dair ne türlü telgrafnameler alıyorum: 

Beyazıt: 

Önceki gün öğle vakti minimini bir ayakkabı hırsızı yakalanmışsa da 
inlemelerine, çığlıklarına ve tekrar tekrar gösterdiği pişmanlığa bakılarak 
serbest bırakılmıştır. (Ayakkabılarınızı göz önünden ayırmayın.) 

Beyazıt: 


Bazı muzipler ellerindeki ince, uzun makaslarla tespihlerin sağlam 
ipliklerini keserek orucun keyfini bozmaya devam ediyorlar. 


Beyazıt: 


Emile Faguet'denl!! aşırdığına asla şek ve şüphe kalmayan o bildiğimiz 


(Trajedi izlemekten ne zevk alınır?) makalenin savunmasında Şehir 
Mektupçusu”'nun adının anılması herkesi hayrette bırakmıştır. 

Sirkeci: 

Emile Faguet'nin Fransızca makalesi ile çalıntı olan bir çeviri, bilirkişi 
tarafından incelenmek üzere Paris'e gönderilmiştir. 


Otuz İkinci Mektup 


Benim uzaktan bir bacım vardı. Bacı, diye çağırmazdım da “Kara Anne” 
derdim. Aramızdaki muhabbeti sormayın. Ağzımdan bir “Kara Anne” çıkar 
çıkmaz onun ağzından da: 

— Yavrum, diye âşıkça bir sesleniş fırlardı. Zavallı kara anneciğim! Şimdi 
kara topraklar altında, her neyse! Gelelim maksada. Kara annemin 
hotozall3 pek fazla merakı vardı. Hotoz dediler mi kara annem tencereyi, 
kepçeyi, kaşığı, tabağı, maşayı, ocağı terk eder odasına koşar, o zamanın en 
moda renklerinden olan al bir gaz boyaması çıkarır, aynanın karşısına 
geçerdi. Gelsin artık tuvalet! Fakat o vakit tuvalet kelimesi nerede? Şık, 
şıklık bile meşhur değil. Hem bu kelimeler nereden gelecek? Birbirine ekli 
trenler yok, Mesajeri Maritime, Frasine vapurları istedikleri zaman uğrar, 
eski Edebiyat-ı Cedide şöyle böyle meydanda. Sembolün adı değil hayali 
bile edebiyatçıların hatırlarında yer etmemiş. Hey gidi vakitler hey! 

Kara annem bir, bir buçuk saatte ancak aynanın önünden ayrılır, aşağıda et 
tencereye yapışmış, pilâvın altı tutmuş, çorba taşmış, kedi kilere girmiş, 
kuru köfteleri devirmiş, reçel kavanozunu çevirmiş, muhallebi tabakları 
üzerinden yürümüş, hamur tahtasının altında kemikleri kemirmiş kimin 
umurunda? Kara annem, al hotozu kıvırcık saçları üzerine kondurmuş ya. 
İşin güzelliği burada. 

İnsan çocukluk hatıralarını unutamıyor. Geçen gün Kâğıthane'de hotoz 
görür görmez kara annem aklıma geldi. Ah! Sağ olaydı da şimdiki hotozları 
göreydi? Ah! Ne çok sevinirdi ah! Ben o özlemle o kadar dalmışım ki 


kadının biri başında bir şey var zannıyla el aynasını çıkarıp bakındı. Ben bu 
hali görür görmez kara annemi bütün bütün hatırladım. Ayna, hotoz benim 
kara annem demektir. Şimdi bu iki kıyafeti, bu iki tuvaleti kritik edeceğim! 

Kara annemin hotozu yüksek, iki üç bükümlü, tepesinin ortası huni bir 
çıkıntıyla süslü, başın genişliğinden biraz ufak, sağa daha çok meyilliydi. 
Güya hotozun hal dili; “Mutfakta ateşin karşısında al al oldum, aynaya 
bakıyorum, kendim de söyleyecek bir şey görmüyorum, gerçi saçlarım 
kıvırcık sonbüli (sümbüllü değil) biçimde, kıvır kıvır. Gözlerim kara, 
rengim siyah, fakat al ki al hafifleştirilmiştir. Soğan, sebzevat ayıklamaktan 
dilim dilim. Sade ellerim mi? Gönlüm de öyle. Onun için bana bakma şu al 
hotozuma bak” derdi. 

Gördüğüm hotoz böyle değil. Kestane karası saçlar bağa, demir, kemik, 
fildişi, toplu, iri toplu, menekşe gülü iğnelerle, tokayla üç dişli taraklarla 
toplanmış, uygun bir nezaketle düzenlenerek ensenin yuvarlaklığı 
kaybedilmemek şartıyla bir yarım küreye çevrilerek uçları birbirine eş 
değerde her tarafa dağıtılmış, yalnız kâkül olarak ön parçalardan bir parça 
ayrılarak alna doğru sarkıtıldığı halde yine kıvrılarak bükülmüş. Artık bu 
güzel baş ne türlü bir hotoz ister? Kadın bunu pek güzel bulmuş. Fakat kara 
annemin hotozu gibi al değil, kırmızı da değil, koyu ateş rengi diyeceğim 
geliyor. İşte böyle ipekli bir şey. Onu İngilizlerin basık, yansız, tepesiz 
şapkaları gibi dilim dilim birleştirmiş. Öyle bir güzel karışım meydana 
getirmiş ki baş bu hoş başlığı yüzdeki pudralı güzelliği bozmadan kabul 
ederek, çehrenin açıklığı üzerinde beliren kaş, göz, kirpik, burun, ağız gibi 
güzelliği tamamlayan unsurlarını o renge, o biçime has bir uyum içine 
sokmuş. Hal dili de diyordu ki: “Ben öyle içerisi boş, puf böreği gibi 
değilim. Bütün sırlı iplikler benim alnımda toplanmıştır. Eğer bu başa ben 
baskı olmasam o saçlar perişan olur. Dağılır, dökülür, sıkı fıkı durmaz, 
benim olmadığım zamanlarda onun ne hale girdiğini görmelisiniz. Bak 
yanındaki hanıma, bahar gibi, sarı güllü, fiyonklu, sağdan sola doğru kabara 
kabara düşen yan saçları arasında gizli krizantem taklitleri, orasını bahçeye 
döndürmüş, baktıkça gönül açılır. Öteki arabadaki hafif havai, 
beraberindeki açık kır, feraneli ceplere bakın. Başlarındaki hotoz değil, 
birer üst üste binmiş katlar. Zarif, eflâtun renkli, neşeli birer balon... 
Sahibem hissimce onlara benzemez. Bir kere sevmesin hemen yanar 
mahvolur. Aşk ve sevdadan pek korkar. Gösterişlerden bile titrer, onun için 


bekleyişindeki küçümseme panıltıları sizi incitir. Naziktir, dikkatli 
bakmayın, şüphelenir. Zor beğenir, mutlaka kendi gibi az rastlanır bir 
güzellik arar. Hiçbir kıyafet, tuvalet alaycı dilinden kurtulamaz. Vefalıdır, 
her baharda buralara gelir. Sitemkârdır; tebessümlere alnını buruşturarak 
karşılık verir, dolaşır da herkese kendisini sevdirir. Şairedir, gönül adamının 
dilinden anlar. İyilikseverdir; fakat rahmetinden ve şefkatinden haberdar 
etmez.” 

İşte kara annemin modasıyla şimdiki moda arasında fark, bir hotoz ama 
söyledikleri insanı günlerce düşündürür. 


Otuz Üçüncü Mektup 


Sular'a gideceğim diye gece erken yattım. Evin sokağa bakan odaları 
biraz hava aldığından, şu insanı buram buram terleten bunaltıcı mevsim 
çekiliyor. Zaten, kendi kendime uyandığımı bilmem. Ya simitçi, ya börekçi, 
ya sebzeci beni erkenden uyandırır. O gece de fena halde dalmışım. Odanın 
içinde; 

— Kuruuu, diye bir nara çınlayınca uykudan sıçradım. Şaşırmışım. 
Neuzibillâh! Ben “kuru”yu işittim ya. Alt tarafını da uydurdum. 
Kuruçeşme'de yangın var zannettim. Saate baktım beş. Yangına üzülüyor, 
“İnşallah çabuk söner!” diyorum. Bir de, o ses biraz öteden yankılanmasın 
mı? Kimmiş biliyor musunuz? Dondurmacı. Herif, gece yarısı: 

“Kuru kaymaklı!” diye bangır bangır bağırıyor. O ne dehşet efendim! 
Sabaha kadar uyuyamadım. Zaten amacım, bizim kararsız Boğaziçi yazarını 
bulmak için verdiğim kararı erkence yerine getirmek, evde bulup sıkboğaz 
ederek bir güveç âlemi yaptırmak idi. Güneş çıkar çıkmaz, ilk trene bindim. 
Soluğu Köprü'de aldım. Meğer pazar günüymüş! Benden önce gelenler de 
varmış. Yukarı salona çıktım. Mahaşerallah! Madam, matmazel, dam, mis, 
leydi, hepsi tamam. Fakat ne garip manzara! 

İnsan, çiçeklikte oturuyorum zannediyor. Şapkalardaki çiçeğin haddi, 
hesabı yok. Bazısı, menekşe sepetini ters giymiş gibi, içi çiçekli dışı sade. 
Bazısı koca ortanca, gül, yasemin vazosunu -bizim dolmacı zenciler gibi- 
başlarına bulunmaz süs diye kondurmuş, kabarık, dallı budaklı görünüyor. 
Kısacası rengârenk, hoş bir manzara. 


Bir yer bulup oturdum. Hava sıcak. Kısmetinde olanın kaşığında çıkar, 
derler. Bize de daima kısmet olan hava, bu sefer yelpazeden çıktı. Meğer iki 
şişman madamın arasına oturmuşum. O terliyor, beriki terliyor. O yelpazeyi 
sallıyor, beriki sallıyor. İki taraftan kurtulan esaslı hava yalnız benim 
yüzüme çarpıyor. 

Karşımda bıyığı, sakalı tıraşlı, kalın gözlüklü, ihtiyarlığına göre 
yadırgatacak derecede şık, vakarlı bir İngiliz ile inadına hoppa, züppe, 
kalkık ucu sivri, sertleştirilmiş bıyıklı, yanağı kızarıncaya kadar tıraş 
edilmiş, hafif mavi gözlüklü, cingöz, son modaya göre giyinmiş, dik bükme 
yakalı, parmağında üzerinde “souvenir” (hatıra) falan yazılı üç dört yüzük 
bulunan, yarım fırak mı, jaket fransez mi nedir, haniya insanın ne önüne, ne 
ardına hayrı olmayan şeyden giymiş, pike yelekli, görülmeyecek derecede 
ince kordonlu, paçası az bol pantolonlu, kırmızı beneği olan çoraplı bir 
Büyükdere mösyösü oturuyor. Paris'ten atlayıp, Viyana'dan geçip, Berlin'e 
şöyle bir göz atıp, İtalya'nın Milano, Roma, Napoli şehirlerini haritada 
gördükten sonra Londra'ya bir hasret “ah”ı yollayan, Amerika'nın 
Washington, New York, Philadelphia gibi beldelerini sergi zamanlarında 
kılavuzlarda okuyan, seyahati yalnız bizim İzmir'i görerek Kordon'da 
aşağı, yukarı gezinmekten öteye gitmeyen bu şık mösyö, galiba o İngiliz ile 
tanışık olmalı ki, bana doğru gözlüğünün yanından baktıktan sonra, pis bir 
Fransızca ile dedi ki: 

— Karşıdaki mösyö bu sıkışıklıkta nasıl hava alacak? 

Bu cümle ağzından çıkar çıkmaz İngiliz, gözlerini gözlüğünün üzerine 
çıkararak bana baktı. Rengi uçmuş tatlı dudağını büzdü. Fakat sağ 
tarafımızdaki madam, dilbilir takımından imiş. Birden bire dillenerek, 
sağlam bir Fransızca ile: 

— Yelpazelerimiz emirlerindedir, dedi ve bana dönerek: 

— Mösyö, sizi rahatsız etmiyorum değil mi, gibilerden iltifat etti. 

Ne dersiniz? Mösyö, o sıcak havada, bu zarif azarlama üzerine ne terledi, 
ne kızardı. Adam, bildiğimiz biracı Bomonti'nin buz takımı gibi. 

Madama iltifatından dolayı orta bir Fransızca ile teşekkürler ettim. 
Madam bilgili. O Frenk taklitçisini bile bozdu. Sözleri güzel. Fakat 
durmadan terliyor. Ben de, terlesin de yelpazeden faydalanayım diye, dua 
ediyorum. Arnavutköy'e gelinceye kadar, zevkli sohbetiyle şereflendim. 
Orada bendenize veda ederek ayrıldı. 


Madam ayrılır ayrılmaz, garip bir hava olayı oluverdi. Solumdaki madam 
yelpazeyi salladıkça sol tarafım serinliyordu. İngiliz, sırtını güneşe vermiş, 
madamın kalktığını görünce boş kalan o yerin önüne geldi dikildi. Yerin 
ateşi geçsin, diye bekledi. Vapur Bebek'e doğru gelirken oturdu. Şık mösyö, 
İngiliz'e o pis Fransızca ile cinaslarl söylüyordu. Ne dersiniz? İngiliz 
bana da sulanmasın mı? O dediğim dil ile: 

— Mösyö! Yaptığım iyiliği unutmazsınız zannederim, demesin mi? 
Patlayacağım. Şık Frenkçik karşımda korlu mangal gibi duruyor. Ona da: 

— Teşekkürler ederim, dedik. 

İngiliz, Bebek'e çıktı. Kısacası şık mösyö Semer Palas mı derler, ne 
derler, oraya gidecekmiş. O da Tarabya'da indi! Biz de, Büyükdere 
Gazinosu'nda oturanlara gülücükler saçarak, Mesar Burnu'na vardık. Çıkar 
çıkmaz, bizim yazarın nasılsa seçtiği, Hidayet'in Bağı'na düştük. Eteğine 
sıkı sıkı sarıldım. 

Beni görünce güldü: 

— İsabet! Ben de güveci hazırlamıştım, diyerek cebinden koca bir kâğıt 
çıkardı. Meğer hazırladığı güveç değil, Sarıyer güveçlerinin tarifiymiş! O 
okudu, ben acıktım. Tuzunu, biberini, baharını anlatırken susadım. En 
sonunda vakit, saat gelmiş olmalı ki Hidayet'in o şakırtılı bağından 
kalkarak eve gittik. Hakikaten güzel bir güveç yiyerek, Çırçır'a yollandık. 

Çırçır'da, kendi kendime: 

— Ah direktör! Gel de bizim şu rahat, sakin halimizi gör. Biri seyyar, biri 
kararsız. Fakat burada şimdi oturuyorlar, derken yazar: 

— Canım sıkıldı. Hünkâr Suyu'na gidelim, demesin mi? Yallah! Kalktık. 
Yokuşun başında eşeklere binerek, çıkmaya başladık. 

Ben, nasıl bir tehlike üzerinde olduğumu biliyordum ya. Ne yapayım ki, 
bir kere uyduk. Tam yolun ortasında, bizim dermansız binek yuvarlanmasın 
mı? “Attan düşen ölmez, eşekten düşen ölür!” derler ama bu atasözü her 
zaman doğru çıkmıyor. Hayvanı oraya bıraktık. 

Hünkâr Suyu tıklım tıklım. Güçlükle, birer sandalye bulduk. Oturur 
oturmaz, elinde tepsi tutan seyyar garsonlardan biri buz gibi bir kahve 
verdi. Dumanı üstünde bir şişe su getirip fırladı. 


Otuz Dördüncü Mektup 


Ada vapurunun saat onu on veya bir çeyrek geçe kalkmasına dair... 

Akşam saat dokuz buçukta İdare-i Mahsusa vapurlarının yandan, baştan 
halatla bağlandığı tek yer olan köprü dili veya tahta mendireğin üzerinde 
kakma, itme, dayanma, nasıra basma, şemsiyeyle göze, fese, enseye sürtme 
ameliyatını geçirdikten ve herkesle omuz omuza öpüşüp nefes nefese 
geldikten sonra Adalar hattına bilet almak için gişeye varılır. Bozuk para 
bulunmayıp da biletçiye mecidiye verilecek olursa özel olarak toplanıp 
devredilen, her iki tarafı silik, ya kenarlarından bir kısmı açgözlülük ve hırs 
ile dişlenmiş, koparılmış ya da darbe sonucu hepsi yumru yumru olmuş üç 
çeyrekle uçuk çividi mor renkli dikdörtgen bir bilet alınır. Gürültü, kıyamet, 
izdiham, mahaşerallah! O köhne köprü parçası dubaların esneme kuvvetiyle 
denizin derinliklerine doğru alçalır! Canhıraş bir seda: 

— Varda, diye akseder. 

İsterseniz çekilmeyin. Heybeli'ye bir konsol takımı gidiyor. Hamal ter 
içinde, adımlar ahenkli, çarpınca yarar, ezer, çürütür, düşürür, devirir. 

— Destur! 

İsterseniz kaçmayın. Büyükada'ya karyola gidiyor. Kurulmuş gibi enine 
tutulmuş. Beş adımlık yer açarak, uyuyanları ikaz edecek dehşetle ilerliyor. 
Uç demirlerinden biri takılacak olursa elbiselerde, şemsiyede bir cayırtı, el, 
surat ve diğer yerlerde cızırtı, çocuklara dokunursa zırıltı, kendine 
güvenenlere dokunursa sızıltı, yemiş sepetlerine rastlarsa döküntü, 
madamın ceketine asılırsa kocasında mırıltı meydana gelir. Fakat kim 
aldırır? Hem işitmiyor musunuz memur bağırıyor: 

— Vapur kalkıyor! Beyler, efendiler, ağalar! Kalkıyor! Bununla birlikte 
ağır dönen çarkın, pes sesli şarıltısı uzaktan uzağa, buhar tutmayan kazanın 
ufak, ince düdük borusundan kulak yırtan, baş ağrıtan bir patırtı yakından 
yakına kulağa erişir. Sizde bir acele, kalkıyor! “Kalkacak ama 
yetişmezsem... Ah yetişebilseydim! Acaba kalktı mı?” gibi bir panik! Fakat 
boşuna bir acele! Malum ya. Acele işe şeytan karışır! Ayakkabınızın sivri 
ucu köprünün deliğine girmiş, bir hamlede dikişleri sökülüyor, şemsiye 
burunsuz kalmış, varsın kalsın ne zararı var? Derken iki kapılı bir 
parmaklıktan biletin bir tarafını keserek geçiyorsunuz. Dik, korkuluksuz 
(bereket versin, hiç çıkamazdık) bir merdivenden cambaz gibi terazileyerek 


güverteye tırmanma hareketine başlıyorsunuz. Vapur da ikinci düdüğü 
çalıyor. Bir duman, bir duman! Bir telâş bir gürültü! Gönüller hah 
kalkıyoruz haykırışıyla sevinç dolu, gözler vapurun arkasından açılacak 
köpüklü yüzeye çevrilmiş, kulaklar langır langır jangırlop ahengine uymuş 
makinenin sesine dönmüş, ağızlar adada ucuz barbunya bulacağım 
arzusuyla sulanmış; fakat vapur yürümüyor. Saat on, tam vakit! Bir fısıltı: 

— Niye kalkmıyor? 

— Bilmem? 

— Acaba bizim saat... 

— Hayır efendim, benimki Yeni Cami... 

— Benimki de. Fakat niye kalkmıyor? 

— Mösyö. Guel heure estil? 

— Dix heurse. 

— Juste? 

— Etcing. 

— Oidiable! 

Zaman bu! Durur mu? Geçer. İşte saat onu on geçiyor! Fısıltı makinenin 
gürültüsüyle yarışıyor. Acaba niye bekliyoruz? Kimi? Kimi mi? Bakın, 
köprü memurları, biletçiler vaziyetlerini değiştirdiler. Selâm duruşu! Önler 
yer açılıyor: Kırmızı fesi oturma kalıp, püskülü sağ tarafa eğik; bol, kara, 
bükük kaşlı; sağı biraz kayık siyah gözlü; buğday renkli; kıranta bıyıklı; 
elde kavuniçi şemsiye, devetüyünün koyusu ganet, beyaz gömlek, yuvarlak 
düğme, fiyonga kravat, yandan cepli ceket, pike yelek, çizgili pantolon, 
kırmızı potin, dik yürüyüşlü, hiddet ve neşeyle karışık, vakar ve gururla 
donanmış biri görünüyor. İşte “E”l-intizâru eşeddü mine'n-nâr*1l8 manası 
hakikat rengiyle boyanıyor. Derinden çıkan bir ses: 

— Tomhayt! diye makineleri çeviriyor onu on, on beş geçe yola 
koyuluyoruz. Şimdi bu gösterişe, bu hale kızıp da İkdam'ın fıkra fıkra 
İdare-i Mahsusa vapurlarına karşı konuşması hak mı, değil mi? Söyleyiniz 
bakayım. 


Otuz Beşinci Mektup 


Hoca merhum, bir gün ceviz almış. Eve gelir gelmez, ceviz kırıcısını 
yakalamış. Cevizleri kabuğu ile döverek yemeye başlamış. Karısı bu hali 
görünce: 

— Aman efendi, ne yapıyorsun? Ceviz kabuğu ile yenmez, demiş. 

Hoca, karısının tembihini saflığına vererek: 

— Sen gerçekten budalaymışsın! Eğer ceviz kabuğu ile yenmeseydi, 
kabuğu ile birlikte tartılır, satılır mıydı? diye karşılık vermiş. Şimdi, benim 
halim de Hoca'nın haline benzedi. Sokakta gezmek mümkün değil. Hacı 
Reşid yakalar: 

— Seni küçük yaştan beri tanırım. Beni Dekadan olmuşum, diye 
yazmışsın. Benim yaşım buna elvermez. Yapma, günahtır, der. Hayali Kâtip 
Salih,/12 gücenmiş gocunur. Hasan, “İlânlarıma bakma, seni de yazarlar” 
yolunda imalı sözler söyler. Küçük İsmaill1© görünce, yan yan bakar. Ses ve 
saz sanatçıları, “Ne istedin de çalmadık? Bizi niçin sergiledin?” diye şikâyet 
ederler. Bakkal önlüğünü atmış, dükkândan fırlar: “Benim pastırmalarım, 
sucuklarım hilesiz inek etindendir. Kayseri'nindir. Mübarek günde 
alışverişimi durdurdun. Yazıktır oğlum, etme!” diye ter ter tepinir. Belediye 
memurları peşimde: “Ne zaman temizliğe dikkat ettin? Bizi ekmeğimizden 
mi edeceksin?” diye darılırlar. Köprü memurları: “Örtülü İslâm hanımlarına 
ağır lâf etmiyoruz. Sövüp sayarsak ağzımız kurusun!” diye garanti verirler. 
Arabacılar: “Ne yapalım? Yollar yokuş. Araba kendini alıp gidiyor. Para 
cezası vermekten imanımız gevredi!” diye söylenirler. Tramvaycılar: 
“Atlarımız cılız. Suç idarenindir. Sen yazdıkça bizden kesiyorlar!” şeklinde 
sızlanırlar. Dekadanlar, taraf taraf olmuş: Kimisi boşboğaz; kimisi saçma 
sapan şeyler yazdığımı otelde, kulüpte, dans odalarında, resepsiyon 
salonunda, madamlar yanında, şekerlemeci dükkânlarında, ramazandan 
önce birahanelerde, ramazanda suarelerde, “Tarik”e ilân ederler. Baba 
Yaver, küplere binmiş: “Nazarı değdi. Bir şey yiyemiyorum. Mübarek 
günde iftara çağırmıyorlar!” diye bağırıp durur. Yeni Naili-i Cedid: “Beni 
dünyaya maskara ettin. Plânlarımı mahvettin, şairliğimi halka bildirdin. 
Benimle konuşma!” tarzında sitemlerde bulunur. 

Kadıköy'üne geçecek olursam, Tünel'in kayışı kopar. Eczacılar şişe, 
imbik, sargı, pomat, pudra elde: “Bayat ilâç satmıyoruz, yalan söyleme, 
ucuz peçete yapıyoruz!” avukatlığı ile beni inandırmaya çalışırlar. Artık, 
daha başka esnaf ve memurları da siz zihninizde bulun! Zavallı ben, zavallı 


ben! Ağzımı bıçak açmıyor. Sessiz sedasız, bin lirayı bekliyorum. O 
Şehzade, Haliç, Beyoğlu, Galata, Eski Alipaşa, Okmeydanı, Üsküdar, 
Toptaşı ramazan yazarları yazıyorlar. Beni elebaşı olmak üzere gösterip, 
incitici saldırılardan kurtuluyorlar. Bakın ben de yazarım. Yazarım ama 
haklı yazarım. Meselâ: 

Tramvay arabalarına yedekçi, tontonlarıma römorkör, Tünel'e yeni kayış, 
Haliç vapurlarına tehlikelerden kurtuluş, Rumeli şimendiferi memurlarına 
dayanıklılık, eczacılara insaniyet, doktorlara ustalık, gazete habercilerine iyi 
niyet, direktörlerine cömertlik, idare memurlarına kuvvet, yazıcılarına 
servet, İkdam'a takat, Tarik'e genişlik, Tercüman'a maksadını anlatabilmek 
için kudret, Sabah'al17 güzellik, tiyatro tenkitçisine bir gece sehere kadar 
hizmet, belediye memurlarına temizlik, köprücülere dikkat, arabacılara 
uzak görürlük, ezilip vefat edenlere rahmet, yaralanıp bir tarafı kırılanlara 
afiyet duasıyla işe girişerek... “Tefecilerde insaf, peşin yüzde on faiz alan 
sarraflarda kuru lâf, tramvay ahırlarında arpa, saman, yulaf, “çalma” 
hakkında iki taraf için ahlâk, Dekadanlar ile Topatanlar arasında anlaşma 
çaresi, ekmekçi esnafı gibi esnaf, lokantacıların yemeklere türlü türlü yağ 
ve salça karıştırdıkları davasında yalan yoktur” der. Konuyu zaman zaman 
değiştirerek, başında sarık ile dilenciliğe kalkan edepsizleri Zaptiye 
Nazırlığı”na göndermek, Zincirlikuyu'dan ta Edirnekapı'ya kadar giden 
caddenin tamirini İkinci Belediye Dairesi'ne bırakmak için elimden geleni 
yaparım. Sanırım bu yazdıklarım, hiçbir zaman suçlu görülmeme sebep 
olamaz. Özellikle kimseye fark ettirmeden oruç yiyenleri ortaya koymak 
için bütün memurlara gösterdiğim ayırt etme ölçüsü, benim insanları 
suratlarından anlamakta ne kadar yaman olduğumu bildirdiğinden, yüzüme 
dik dik bakanların fikrini anlamakta zorluk çekmeyeceğim doğaldır. 


Otuz Altıncı Mektup 


Öncelikle görevimi yerine getireyim. 

Ey yüce okuyucular, 

Bayramınız mübarek olsun. Cenab-ı Hak İslâm ümmetini daima bir 
bayram saadeti içinde bulundursun, âmin. 

Gelelim şimdi konuya: 


Bayramda herkesin cebinde bulunur ya; benim inadına bulunmaz. Dün 
direktöre yazdım, aldırmadı. Akşama doğru kapıdan dokunaklı bir çehreyle 
girdim, çakmadı. Yavaş yavaş yanına sokuldum. Hemen bir iş buldu, yarım 
saat kadar başından savdı. Sonunda iş amana bindi. Konuşmaya giriştik. 


— Aman Müdür Bey, yarın bayram! 

— Ya! 

— Evet. 

— Öyleyse erken gel, 

— Peki efendim, fakat... 

— Fakatı falan yok. Sen yaşlı başlı adamsın. Namazı kılar, kurbanı keser, 
bir parça kavurma çiğner, trene biner gelirsin. 

— Peki, ama ben daha kurban almadım. 

— Allah! Allah! Al efendim. 

— Param yok. 

Müdür suratını astı, fena halde içini çekerek: 

— Benim de. 

— O zaman ben de kurban kesemem. 

— Daha iyi ya! Öyleyse erken gelirsin. 

— Evet, erken geleyim. Şu parayı verseniz de ben gece de burada kalsam 
olmaz mı? 

— Param yok, demedim mi? 

Döndüm “Cepte bir mecidiye, üç çeyrek, yüz on para var” mısraını okuya 
okuya eve geldim. 

Şairlerden biri kurban bayramı yaklaşınca zenginlerden birine bir 
kasidecik yazarak: 

Sana kurban olayım nerde benim kurbanım 


demiş de evinin avlusu mandırayallâ dönmüş. Ben o kadar yalvardım da 
bir uyuz keçi bile alamadım. 

Acaba bayramda Kâğıthane'ye gidenler bulunur mu? Dördüncü günü de 
hıdrellez. Seyredin kuzu dolmalarını! Aman hıdrellez! Bizim cüce Hayati 
bile yeşilleniyor. Bu baharda bir parmak daha büyüdü. Başına bir kırmızı 
fes kondurmuş. Bakla tarlasındaki gelinciği andırıyor. 


Dün ikindi vakti fena halde korktum. İspanya-Amerika savaşını 
okuyordum. Bir de bum! demesin mi? Kendimi Havana'da falan zannettim, 
fırladım, bu düşünceyi def ettikten sonra bizim Sabah yazarları aklıma 
geldi. Zavallı meslektaşlarım Matanzas bombardımanında ne yaptılar diye 
düşünürken Ajans Entermasyonalden telgrafnameleri aldım: 


Matanzas, 19 Nisan 
Sabah habercileri şehrin topa tutulduğu müddetçe uyumuşlardır. 


Havana, 19 Nisan 
Halk savaş haberlerini almak için sabah postasını şiddetle beklemektedir. 


Givest, 18 Nisan 
(Bu telgrafname biraz gecikmiştir.) Bu sabah bir dalgıç bölüğü denizaltısı 
buradan Küba'ya gitmiştir. 


New York, 19 Nisan 

Denizden kolayca kaçmak için Edison'un keşfettiği ayakkabılar Garibaldi 
ve Yunan gönüllüleriyle diğerleri taraflarından müthiş bir övgüye lâyık 
görülmüştür. 


Otuz Yedinci Mektup 


Çocukluk hatıralarına dâir... 

“Yeraltında babam bıyığı! Nedir o, bil?” diye küçükken dadınız veya 
komşu Habibe Molla'nın söylediği bilmeceyi halletmek için ne kadar 
zahmet çektiğinizi hatırlıyor musunuz? Eski kadınlar, çocukların zihinlerini 
bilemek için, bu gibi karışık şeylere başvururlardı. Ah! Şimdi, o kadınlar 
nerede? Hele, o zeki çocuklar ne oldular? O çocuklar ki bilmece söylenir 
söylenmez kaşını çatarak, parmaklarına bakarak, birdenbire: 

— Pırasa! derler ve orada bulunanları mükemmel dehalarına hayran 
ederlerdi. Şimdi onların hepsi büyüdüler, bıyıklı, sakallı oldular, başka 
bilmecelerle uğraşıyorlar. Ah! Ah! İnsan, buna nasıl üzülmez? O zekâlar, 
söndü de fitili kalmamış lâmbaya döndü. Hele “Yeraltında kınalı”nın havuç, 
“Yer üstünde babam başı”nın lâhana, “Kapısını örttüm güm dedi, içeriye 
girdim bum dedi”nin hamam, “Masal masal matitas, kaynanamın başı tas, 
çukura düştü çıkamaz, pır pır eder uçamaz”ın pire, “Gidi gidiver, şu gidiyi 


tutuver, ne tatlıca eti var, tutulmaya niyeti var”ın balık, “Ben giderim o 
gider, önümde tın tın eder”in sakal, “Yeraltında kazan kaynar”ın karınca, 
“Çat burada, çat kapı arkasında”nın süpürge, “Ne yerdedir ne gökte, cümle 
âlem içinde”nin ayna, “Sürdüm kustu, çektim küstü”nün kahve, “Bir 
küçücük fıçıcık, içindedir turşucuk”un limon olduğunu bilenler yaşça hayli 
ilerlediler. Haniya, yolda bir kadın ile bir erkek giderken, şehrin zabıtası 
çevirmiş de kadına sormuş ki: 

— Bu yanındaki erkek kim? 

Kadın almış: 

— Canımın canı, canımın canparesi, yiğidin anası, kocamın kaynanası! 
demiş. Acaba o erkek kim imiş, gibi mutlaka bir sorulan soruya bir çırpıda: 

— Kardeşidir! diyen, Keloğlan, Dev Anası, “Fesleğenci kızı, fesleğenci 
kızı! Fesleğen ekersin, fesleğen biçersin, fesleğenin yaprağı kaçtır?”, “Bey 
oğlu, bey oğlu! Yazı yazarsın, kitap okursun, bizde Dekadan kaçtır?”, 
“Anne, bulgur sıktı beni”, “Kızdım anne, geleyim mi?”, “Ayşe kız, balıkları 
wettin?” masallarını dinleyenler bile ihtiyarladılar. 

Şimdiler Karagöz'de Bekri Mustafa'danl!? korkanlar, Büyük Müslim'de 
nara atıp Yalova Safası'ndan memnun olanlar, piyasada lâf atanlar, Kanlı 
Kavak'ta ağlayanlar romancı; Hamam Oyunu'nda terleyenler nezleli; 
Ferhat ile Şirin'i dinleyenler dağdeviren; Karagöz'ün Beyliği'nde tuvalet 
yapanlar şık; Bahçe Daveti'neL2 gidenler Dekadan; Tavuk Pazarı'nda şair 
seyredenler Topatan olup Zuhuri Kolu'nda2! tekerleme, Balık Pazarı'nda 
gözleme bekler haldeler. Hey gidi zaman, hey! Ne de çabuk geçti! Daha 
dün ceviz oynuyorduk: 

Var bir zaman ki nâza peşimân eder seni 


Ben şimdi söylemem o zaman söylerim sana 


Ajans Enternasyonal Tavuk Pazarı, 13 Ocak 

Meşhur Askılı Kahve'ye, aşağıdaki asılmış bulunmaktadır: 
Bu havadis neredendir acaba? 

Dekadanlar top atmışlar mı? 

Pembe rüyaları seyretmek için 

Kırmızı uykuya yatmışlar mı? 


Sirkeci 


Çalma meselesinden bıkıp usanan kalem sahipleri Naci'nin ruhuna 


sığınarak: 
Benimsemiş bizim üç beyti bir neşide-fürüş 124 
Onun cihana tebessüm gelir bu halinden 


Benim mi yoksa değil mi tereddüdünde henüz 


Demek ki yok haberi kendi intihalindenl demektedirler. 


Otuz Sekizinci Mektup 


Söz kıtlığında asmalar budayayım. Şu haber kıtlığında Şirket-i Hayriye 
idaresinin artık herkesçe bilinen yolsuzlukları devam etmemiş olsaydı 
zavallı haberciler ne yapacaklardı? Acaba İdare-i Mahsusa vapurlarına girip 
çıkarak haber anlayıp anlatmaya mı çalışacaklardı? Söylentilere bakılırsa 
yazı işleri bölümü bir kıt'a teşekkürname hazırlayıp şirket idaresine sunmuş 
ve kendileri için bir büyük sermaye olan ve aralıksız devam eden şu 
münasebetsizliğin sürüp gitmesini rica etmişler. Fakat idare üyeleri arasında 
kendini sözü dinlenen biri olarak gören kişi, meclis arkadaşlarını önemli bir 
girişime sevk etmekte olduğundan, ricaları kabul edilmeyecekmiş. Bu 
girişim, gazetede şirket aleyhine ne yazılırsa ve ne türlü yenilik istenirse 
aksinin gerekliliğine razı etmekten ibaretmiş. Hatta adı geçen üye bir yerde: 

— Şirket inadından dönerse istifa ederim, diye yemin ederek vicdanının 
sesinden emin olduğunu beyan etmiştir. O halde emin olmalıdır ki şirket 
kendilerinin varlığından söz ettikleri yanlış düşüncede emin bir tavırla ısrar 
edemez. Hayırlı işlerde bile inat etmek kabul edilir değildir. Nerde kaldı ki 
Şirket-i Hayriye'de! 

Pancar turşusuna dâir... 

Çarıkçı”da ters ayakkabı giymek suretiyle soluğu Mısırlıoğlu bağında alan 
ve orada pabucu eline verilen kişi meğer âşıkmış. Hem de kara sevdalıymış. 
Yanıyor, bayılıyor, onun için -ah o vefasız için- ölüyor, onun için 
çıldırıyormuş. Sıkıntılı halini anlatan fıkrayı gazetede görür görmez çakmış 
çakıştırmış, takmış takıştırmış. Göz bir yana, ağız bir yana pancar turşusuna 
dalmış... Mübarek de boyalı mıdır boyalı... Rekabet hissi de belâlı mıdır 
belâlı... Düşünmüş... O vefasızı hatırladıkça gönlünü ağlar zannetmiş... 
Yürümüş... Yürüdükçe yürümüş. Ama kendi de bitmiş... Kafa dönmüş, bu 


dönüş sinirlerine dokunmuş... Midesi dönmeye başlamış... Bulanmış... 
Dertli başını bir duvara dayayarak kendini bırakmış. Ah! Ne güzel mehtap! 
Ne güzel aylı gece! Ayın hafif ışığı ortalığı parlak gölgelerle örtmüş... O 
hâlâ çıkarmakla meşgul... Bir de baksın ne? Ağzından kan boşanıyor. 
Ortalık kıpkırmızı... Derhal ölümün yaklaştığını işaret eden dizbağı 
çözülmesi, göz süzülmesi, el ayak büzülmesi, yürek üzülmesi gibi haller 
görünmüş. Bunun üzerine şiddetli bir korkuyla bağırarak: 

— Adamlar! Bana yazık oldu... Gençliğime merhamet etmedi... Vefasız... 
İşte senin için hayatımı feda ediyorum. Ne olurdu ha, ne olurdu? Allah'ın 
kulu... Bak şu halime... Kan kusuyorum, kan! diyerek pancarın iri saplarını 
pıhtı, suyunu kan olarak görmüş ve oraya yığılıvermiş... 


Taze Havadis 

Büyükada'da kaldırım yapılmıyor diye İkdam'ın ve ondan naklen şehir 
mektubunun ortaya attığı şikâyetleri enine boyuna araştırarak, belirtilen 
adada bilmem ne senesinden ne senesine kadar elli bin arşın kaldırım 
yapıldığının defterler üzerinde kayıtlı olduğu ve bununla birlikte, İkdam 
gazetesi ve şehir mektubu fıkrasının yalanlanması için, birinin Sabah'ın 
Heybeliada'da bulunan habercisine işten atılma mektubu gönderdiği 
bildiriliyor. 

Adada dil denilen yerde uzaktan uzağa el ve ayak vasıtasıyla haberleşen 
iki zattan biri: 

“Daha sana söyleyeceklerim çok!” manasına gelen ve şahadet parmağının 
dudak önünden fırlama suretiyle beş on adet titremesinden sonra düz 
durmasından ibaret bulunan, ciğeri dikiliyormuş ıstırabını verirken yan 
taraftan birinin görünmüş ve zavallının şu tatlı sohbetinden dolayı parmağı 
ağzında büyük, gölgeli bir levha şeklinde kalmış olduğu, dün akşam işitilip 
bu sabah yayılan yerel haberlerdendir. 


Otuz Dokuzuncu Mektup 


Dert dinler misiniz? Dinlerseniz anlatayım: Meğer ben alâkalıymışım. 
Türkçesi, birine abayı yakmışım. Ama nasıl yakış? Fena; içim dışım cayır 
cayır yanıyor, gönlümde acı bir emel var, kalbim çarpıyor, beynim dönüyor, 
gözlerim ağlıyor. Bütün hayatım onun olsun, seviyorum vesselâm. Boşuna 


Âşık Garip sazını alıp fırlamamış. Kerem'in Aslı uğrunda kül olduğunu 
görüp ibret alın. 

Yanıyorum efendim. Âşıklık arabacılık değil. Bunda dizgin, gem, çul, 
yular falan yok. Alabildiğine gidiyor. Gece rüyada, gündüz hülyada! Onun 
darmadağın saçlarının rengiyle perişan oldum. 

Belâya bakın ki son derece de kıskancım. İnsan sevdiğini mutlaka 
kıskanıyor. Fakat benimki de benden kurmaz. Aman! Of! Ah! Feryat! Figan! 
Ölüyorum. Aşkıyla ciğerim kebap oldu. Ben daha yanıyorum. Kâh bir şiir 
yazayım diyorum, durgun aklım mani oluyor; kâh mektup yazayım diye 
hevesleniyorum, kusurlu emelim bırakmıyor. Şimdi ben ne yapayım? Gizli 
dertlerimi cânânıma nasıl anlatayım? Çünkü işin farklı bir tarafı var. 
Dilberim benim alâkamdan haberdar değil. Acaba ne yapsam? 

Herkesin bir yolu, her yolun bir yolcusu var; Kâğıthane'de arabasına 
mektup mu atsam? Hay hay! Pekiyi ama o mektubu nasıl yazayım? 

“Ey Sevgili, 

Ey her hareketi övülmeye değer olan dilber, ey cilvesiyle eşi benzeri 
olmayan! Nazlı bakışlarınız bu bahtsız, bu perişan âşığınızı deli ediyor. 
Yemin ederim ki sizi seviyorum. Sizden merhamet dileyen bir kulunuzum. 
Yüzünüzün güzelliğini seyredebilmek şerefine nail olduğum zaman kalbim 
ölüm derecesinde çarpıyor. Kapınızda köle, kul olayım. İltifatınız hayat 
verecektir. Cevabınızı bekliyorum, ruhum, meleğim.” 

Mektup şık, değil mi? Hele zarfı pek şık! Bir kuş ağzında bir mektup 
olduğu halde uçuyor. Cânânım bunu görür görmez: 

Ey name sen ol mâhlikâdan mı gelirsin 

Ey hüdhüd ümmid-i sabâdan mı gelirsin 

diyerek açacak. Artık fırsat beklemeli. Hele arabası geçsin. Fakat bugün 
Kâğıthane'ye gelmemiş mi dersiniz? Gelmezse halim harap. Mektubu 
mutlaka vermeliyim. Aman! Durun! O... Evet... Ta kendisi. Allah! 
Titriyorum, gözlerim dönüyor, mektup nerede? Yan cebimde değil mi? 
Yok... Pardösüde de yok. Aman! Hele bulabildim. O da şimdi döner. Beyaz 
beygirli araba, ha geliyor. Lâkin piyasa da kalabalık. Nasıl atayım? Nasıl 
olacak? Hızla salıveririm. Of! Yüreğim çarpıyor! O siyah gözler de ne? 
Aman! 


Ay! Ay! Bana bakıyor. Şimdi sırası geldi! Gerilip atayım. Yallah! Eyvah! 
Bizim mektup uçuyor. Havada uçurtma oldu. Rezalet! Bütün faytondakiler 
gördü! Bittim. O sebilci hafız tutmaya çalışıyor. Lânet olası kâğıt! 
Terliyorum, galiba kızarmışım. Hafız kâğıdı nereye götürüyor? Aksakallı 
bir efendiye. Arabacı, durma çek, artık gidelim. 

Ne enayi, ne hımbılmışım! Kâğıt bu! Elbette uçar, içine bir çakıl taşı 
koymak hatırıma gelmedi, tu bana! Kadının yanında rezil oldum. Şimdi kim 
bilir ne derler? Ne diyecekler? Dekadan zampara. 

Geçen gün bizim 5 numarada bu hali düşünürken birdenbire şaşırdım. 
Yukarıda makinelerin yanında oturmuştum. Aşağıdan bir ses. Kaptan çabuk 
ol. Aman! Makineler lâf söylüyor. Kulak verdim, böyle değilmiş. Kaptan 
çare bul, meğer buhar çoğalmış. Deliklerden fırlayacakmış. Bir de efendim, 
fıss! şır! diye bir ses çıkartmasın mı? İnsan yanılıp da biraz daha dursa buğu 
kebabı olacak. 


Kırkıncı Mektup 


Aşçıbaşı, memleketten henüz gelmiş olan amcasının oğlunu alarak, 
civardaki kıra güneşlenmeye çıkmış. Şöyle böyle gezinirlerken, çocuk 
tepeli birkaç kuş görmüş. Sevmiş, şaşalamış, sormuş: 

— Bunlar nedir? 

Aşçı dikkat etmiş. Fakat dikkatten ne çıkar? O da, ömrü boyunca böyle bir 
kuş görmemiş. Düşünmüş, düşünmüş, demiş ki: 

— Bunlar onlardır! 

Çocuk aldığı cevaptan hoşlanarak işi uzatmış. Yine sormuş: 

— Ya başlarındaki ibibikler ne olacak? 

Aşçıbaşı hazır cevaplığa alıştığı için birdenbire demiş ki: 

— Bunlar onsuz olmaz! 

İşte, ortada dönen lisan meselesinin bugünkü şekli. Arapça, Farsça 
bilmeyince Osmanlı lisanı yazılamazmış. Dahası varmış: 

Yazı âlemi geniştir. At oynatabilmek için, ortak medeni dil olan Fransızca 
da öğrenilmeli imiş. Oldu dört. Iki üç seneden beri bağıra bağıra sesi 
kısılanlarda anlatmaya hal kalmadı artık. Bir kere, anlamayanlar ortadan 


çekilseler, uzlaşmak mümkün olabilir. Bizim için örnek tutulacak formül 
şundan ibarettir; 

“Beşeriyetin engin bilgilerini içine alabilmek için, zihin ve ömür dardır, 
kısadır. İnsanları kendi dillerinden başka bir dile muhtaç olmaksızın bilgi 
edinmeye götürebilecek bir yol bulalım.” 

Görüyorsunuz ya, musiki bahsi dinlenecek hale giriyor. Lâkin taraflar, her 
nedense (yazdıklarıma itibar göstermediler. Gayda“ meselesini 
anlayamadılarsa, o başka. Fizik bilgilerinin de tasdik eylediği üzere, 
herhangi bir ses çıkaran düdükler iki türlüdür. Bunların bir türlüsü dilli, 
öbür türlüsü dilsizdir. Dilli düdüklerin esası buğday sapından, çocukların 
söğüt dalından yaptıkları zırıltıdan tabaka tabaka yükselerek klârnetten 
zurnaya kadar erişip kalır. Dilsiz düdükler Uzun Çarşı oymalarından, 
oyuncakçı şişirmelerinden başlayarak çığırtma, kaval, nısfiye, beğenilen 
giriftten tutturarak neye kadar varır. Fakat bunlarda boğuma değer verilmez. 
Parmak hesabıyla ahenk tutulur. Tabiat bu ya! Dilli düdüklerden klârnette 
“Mandıra havası”nı, zurmada “Yandan gel”i; dilsiz düdüklerden de 
çığırtmada “Semai koşması”nı, kavalda “Bahçelerde kızılcık”ı, nısfiye'de, 
tam perde üzerinden “Nar ağacı narsız olmaz / Gül ağacı gülsüz olmaz / 
Benim yârim bensiz olmaz / Şali şalvarı giy”i, müstahsende “Nazlı nazlı 
seker, seker of!”u, giriftte “Sendedir biçare gönlüm, sendedir”i, neyde 
“Kaba rast”ı severim. 

Bin kere yazıklar olsun! Çaycı Hacı Reşid ile Büyük İsmail'in Dekadan 
olduklarına yanıp yakılarak, sinem ahlarla, vahlarla dolup boşalmakta iken, 
bir de şirin edalı şair Kebapçızade Nida Bey'in bu meşhur mesleğe girdiğini 
duydum. 

Bakın Terci-i Hayal-i Zümrüdin-Fâm (Zümrüt Renkli Hayal Üzerine 
Terci) adıyla yazmış olduğu şiir, bu söylentileri tasdik etmiyor mu? 

Elinde pembe kalem zümrüdin hayal ederim 

Gözümde mâi siye bir lüne ve arjante 

Yanımda bir küme evraat fıkri ogmante 

Eder ve tab'-ı şegafdâra imtisal ederim 

Yeşil hayal ederim pembe iktidarımla 

Zemini, bahrı, semayı, mükevvenatı bütün 

Ve diz növiyem epokta teferrüd etmek için 


Nikât-ı bukalemun reng-i iştiharımla 

Elimde pembe pülüm zümrüdin hayal ederim 
Gözümde ince yeşil tek lünetle sertaser 
Yanımda bir yığın evrak-ı intihalâtı 
Karıştırır dururum pembe iştigalâtı 

Niçin, neden edelim terk söyle ey Yaver 


Devam ederse bu hal Üsküdar'a dek giderim!28 


Kırk Birinci Mektup 


Belediyeye dâir... 

Patlıcanlar morara morara kadife rengini aldı. Çenesine güvenen, sırtına 
küfesini takan sokakta: 

— Kemer patlıcanlarım, diye bağırıyor... Doğrusu güzel sebzedir. Misafir 
ağırlar. Biraz hazmı zordur ama doyurur, bıktırmaz. Her şeye karışır, türlüye 
girer, dolma olur, şişe dizilir. Ezim ezim ezilir. İmambayıldı suretinde 
görünür. Fakat tavası dehşetlidir. Nerdeyse çıkar. Gündoğdusu onun ev 
yıkan rüzgârıdır. Ne de kolay yemektir. Biraz çalı çırpı, talaş, yongal 
bakkaldan yüz dirhem yağ, sütçüden bir kâse yoğurt alındı mı, misk! Evde 
bir meşguliyet peyda olur. İki diş sarımsağa havan işlemeye başlar. Delikli 
kap sahanlıktan iner. Birer birer alaca biçim kesilip dilim dilim doğranır. 
Zehiri çıksın diye tuzlanır, bir kenara çekilir. Odunun kurusu ortaya konur, 
yanına ateş yerleştirilir. Gelsin yelpaze, kürek puf puf. Alev aldı mı tava 
üstüne boca zeytinyağı. Oh! Ne cızırtı! Yağ fıkırdar, daha yanmadı. Çıtırdar, 
biraz daha, hışırdar. Ha ha ha! Fakat odadaki toramandan vakit mi var? 
Yine ağlıyor. 

— Hu! Sen ocağına bak. Ben oğlana mama vereyim. Derken bir feryat! 

— A dostlar! Yetişin. 

— Ne oldu? 

— Yanıyoruz, tutuştuk. 

— (Şangır) Komşular yanıyoruz. 

— (Paldır) Dostlar tutuşuyoruz. 

— (Küldür) Eyvahlar olsun! 


— Su! 

Yağma mı var? Kuyu tam on sekiz kulaç. Hem de mutfakta. Hangi 
kabadayı çekecek? Ta geçen seneden beri kurumundan durulmayan bacanın 
gözü dumanlanmış. Ateş püskürüyor, of dedikçe deliklerinden alev fırlıyor. 

— Mahalleli! 

— Komşular! 

Kim kime? Yandakiler Sarıyer'e gitmiş! Üst baştakiler düğünde. Al 
perdeliler deniz kenarında. Kantarcınınkiler Çengelköy'de, köşedekiler 
hava değişikliğinde. 

Vay vay! Kule görecek, işaret çekecek, köşklü gidecek, tulumbalar 
kalkacak, gelecek, su bulacak, hortumu takacak, basmaya başlayacak da 
yangın sönecek! Ha babam ha! Tehlikenin en büyüğü var. Hacı nine, o 
tınazlar gibi kadın şap diye sofanın ortasına yığılmış. Eyvahlar olsun! Diri 
diri yanacak. Hizmetçi samuru kucaklamış kaçıyor. Anası şaşırmış; oğlanın 
kundağını çözemiyor. Ortalığı duman bürüyor. 

Çare yok, yanacak. Alev yandaki evin kaplamalarını yakıyor. Ha aldı! 
Bak bak! Kiremitlerin arasından duman çıkıyor. Sardı! Camların rengi bile 
döndü. Haydi! Koşuşuyorlar. Yarım saat sonra ortalık dümdüz. Kızgın bir 
virane tütüyor. Kâfir baca! Sallanır da yıkılmaz, ortada sipsivri kalmış. 
Tavaya bakın. Yangın bakırı derler ya, yamru yumru. Tuhaf adamlar da 
vardır. Durup durup söylenirler: 

— Bir şeye acımadım! Bu taraftaki saçağın altında bir kırlangıç yuvası 
vardı. Galiba yavruları da yandı. 

— Zavallı kedi! Tavan arasında kalmış. Bağıra bağıra gitti. 

— Lâkin ne alev! Ev değil, kavmış.19 Üzerinden geçen kuşlar kebap olup 
düştü... 

— Neden çıkmış? 

— Patlıcan tavası yapıyorlarmış. Yağ tutuşmuş. 

— Söndürememişler mi? 

— Kadın kısmı ateş görünce şaşırır. 

— Fakat Sulu Manastırınkiler yetişmeyeydi, ta Yedikule'ye kadar dümdüz 
olacaktı. 

— Halk, malüm ya, el arkada gezinir. Kimse bacanın kurumunu görmez. 
Öyle ya! Akşam dış kalpakçıya çıkıp da dayılık edecek değil ya! Acaba 


belediye, ev sahiplerini veya kiracıları mecbur edemez mi? Memur 
yollayarak ocaklarını süpürtmeye zorlayamaz mı? Hay hay! Toplumun 
kurtuluşu adına hükümet her şeyi zorlar. 

Taze Havadis 

Monitör ve Oryantal, Sarıyer'de “bey” unvanının çımacıl5! ve 
hamallardan renk alarak çoğunluk tarafından duyulmasına dayanarak, 
bundan sonra Beylerbeyi'nin Sarıyer, Sarıyer'in de Beylerbeyi olarak 
adlandırılması hakkında Pazarbaşı'nda bir dilekçe takdimine karar 
verildiğini yazıyor. 

Bakırköy'de, Zeytinlik'te açılan yeni su deposunun üstündeki levha 
dikkate değer olmakla birlikte dizeleri aşağıdaki gibi sıralandı: 

Bu su bir sudur ki görülmemiş 

Kim içer ise yeni can olur 

Gözü ferlenir beli doğrulur 

Açılır yüzü, seçilir boyu 

Kim içer ise iyi hazım eder 

Söner ateşi durulur kanı 

Başının ağırlığı def olur 

İçi şenlenir düzelir huyu 

Bu ne Göztepe, ne Karakulak 

Ne Kayışdağı, ne de Taşdelen 

Yenidir benim gibi ismi de, 

Yakacık suyu, Yakacık suyu 

İmza: Yeni Sucu 


Kırk İkinci Mektup 


Şu günlerde Galatasaray önünden tramvaya binip de Şişli'ye doğru 
gittiniz mi? Manzara pek komik! Araba Ağahamamı'nı geçer geçmez 
duruyor. Arabacıda bir telâş, kondüktör hayrette. Önünde kılavuz beygirleri, 
yularına yapışmış çekiyor. Şaştım, sebebini sordum. Meğer oradaki 
evlerden birinde hasta varmış, gürültü olmasın, araba patırtılarından 
rahatsız olarak incinmesin diye sokağa saman dökmüşler. Zavallı beygirler 


eğilip bir lokma almadan geçmiyorlar. Artık sormayın, arabacı asılır, 
asılınca beygirler durur, bırakınca hayvanlar eğilir. 

Hatırıma bizim Muhsin'in bir macerası geldi. Bir gün meşhur İştayn”dan 
bir kat elbise alır, perukâr Istamat'a uğrar, tuvaletini yapar, bastona dayana 
dayana Galata'ya geçer. Karaköy'de tramvayların durduğu yerde 
arkadaşlarından biriyle konuşurken bir şeyin kolunu kemirmekte olduğunu 
hisseder. Bir de bakar ki, iri bir ağız elbisesini yiyecek. Hemen kendini 
karşı kaldırıma atar. Meğer tramvay beygiri açlıktan bizimkinin İştayn”dan 
aldığı ottan yapılma elbisesinin kokusunu almış! 

Aman, Şişli'de Binbirçiçek denilen bir gazino var. İçinde alaturka çalgı 
çalıyor. Fakat ne binbir çiçek! Nergis, şebboy; ondan başka bir şey yok. 
Yalnız akşama doğru Beyoğlu'nun, Galata'nın nadir çiçeklerinden bazıları 
düşüyor. Artık yeşilliği seyredin. Bülbülderesi'nden demet demet gül, 
Tatavla'dan sümbül, Yenişehir?'den menekşe, Çiçekçi sokağından karanfil, 
Venedik sokağından lâle, Derviş sokağından mine, Timoni sokağından 
kamelya, Fıçıcı'dan sarmaşık, Kalyoncukulluğu”ndan yasemin, Feriköy'den 
top Salata, Kemeraltı'ndan yediveren, Doğruyol'dan gündüzsefası, 
Kuledibi'nden yapışkan, Arnavutköy'den gecesefası, Dolapderesi'nden 
hindiba, Samatya'dan papatya, Yedikule'den marul, Papasköprüsü'nden 
manolya, Binardi sokağından ortanca, Taksim?*den salkım, Boyacıköy?den 
zambak... Fakat kokularından insanın burnu düşer. 

İnsanlar her şeyden ibret almasını bilmelidirler. Geçen gün bizim meşhur 
Demir Efendi'yle gerçekleştirdiğimiz söyleşide yeni bir hikmete rastladım. 
Adı geçen Hekim, nasihat ettiği esnada: 

— Ben insanlığı eşek sıpasından öğrendim, dedi. 

Birdenbire şaşırdım. İzah ederek dedi ki: 

— Bir gün bir çingene, bir sıpanın yularından tutup hayvanı gazinonun 
önüne getirdi. Bize bu sıpanın bir hüneri var, şimdi gözlerini bağlayacağım, 
içinizden biri on para versin, bu hayvan o adamı bulacaktır, dedi. Dediği 
gibi, hayvan gözleri bağlı olduğu halde para veren adamı buldu. Şimdi 
insan böyle bir hayvanı terbiye ederse ben neden terbiye olmayayım dedim, 
çalıştım. (Demir Efendi okuyup yazmamakta fevkalâde bir kabiliyete 
sahiptir.) 


Ajans Enternasyonal Atpazarı, 2 Mayıs 


İspanyalılar boğa dövüştürürlerken “Kahrolsun Amerika!” diye 
bağırmışlardır. Hayvanlar bu gürültüden ürkerek ahali üzerine hücum etmiş 
ve ortalığı darmadağın eylemiştir. 


Bordo 

Kıyıya düşen bir fok balığı, Amerika yunuslarının, uskumrunun Fransızca 
ismini (maguereau) duyar duymaz rezaleti men etmek amacıyla hepsini 
mahvetmeye karar verdiklerini bildirmiştir. 


Washington 

Miss Viliyes Adams'ın kumandasında bulunan kadın alayında bir onbaşı 
bir oğlan doğurmuştur. Çocuk; “Mister in the Way” yani, “Yoldaki Adam” 
adını almıştır. 


Kırk Üçüncü Mektup 


Kurtarma 

Evvelki gün Edirne Kapısı'ndan Zincirlikuyu semtine doğru funda yüklü, 
pupa kulak, kısık kuyruk sefere çıkmış olan bir merkep; her nasılsa orta 
çamurlarına kapılmış ve boğulmasına ramak kalmış iken, yardım isteyen 
anırışlarına ve komşuların feryadına yetişen kimseler tarafından güç hal ile 
kurtarılmıştır. Denildiğine göre, köşedeki bakkal dizlerine kadar batmıştır. 

Denizde İftar 

Akşamüstü, saat on biri çeyrek geçe Köprü'den hareket eden “tonton” 
müşterilerinin Selimiye Kışlası önlerinde iftara yetiştiklerini muhabirimiz 
yazıyor. 

İhtar 

Sırma gibi süpürgemin ince teli: Bum! 

Hiç toz koymaz süpürür her yeri: Bum! 

Süpürgeleri satarsam şimdi: Bum! 

Döner gider evime rahat ederim: Bum! 

Hasır süpürgesi 

Hasır süpürgesi 

Hasır süpürgem var 


Hasır süpürgem var 

kantosundaki “Bum!'ların Topatanlar tarafından Dekadanlar'a birer ölüm 
çukuru açmak üzere bulunmuş ve icat edilmiş olduğu rivayeti kulağımıza 
geldi, yalanlamakta acele eyleriz. 

Sosyoloji 


(2 gazetesinde yazılı bulunan Sosyoloji makalesinin Larousse'tan 


Hizme 
ve La Grand Ansiklopedisi'nden alınma olmayıp Spinoza”danl53 aşırıldığı 
hakkındaki rivayeti Ahenk'in Şehir Mektupçusu reddederek bunun 
karmakarışık bir mahsul ve üstelik araştırma ve incelemeden çok uzak 
olduğunu bildiriyor. Zihni karışık ve uzağı gören kimselere tavsiyesi 


yerinde olur. 


Güneş 

Sokak ve çarşılarda yer yer dikkatimizi çeken çamur ve su birikintileri ile 
başka süprüntülerin birleşmelerinden dolayı araba tekerlerinden, beygir 
ayaklarından, iri kunduralardan, sürçme ve türlü türlü düzensiz hareketler 
sebebiyle fırlayan zifoslardan bezmiş ve lekelenmiş olan halkın; “Ver 
Allah'ım ver, bir kızgın güneş” mısraı ile bir ağızdan türkü çağırdıkları 
işitilmiştir. 


Kırk Dördüncü Mektup 


Eyvah! Beni görenler; “Vah! Vah! Şehir Mektupçusuna pek yazık oldu” 
diyorlar. Hem o kadar hüzünlü ve o kadar acıyarak yazık oldu diyorlar ki 
herkes tarafından bilinen dayanıklılığım ağır basmasa hüngür hüngür 
ağlayacağım geliyor. Adeta garipsiyorum, yüksünecek gibi göğüs 
geçiriyorum, içimden kabara kabara bir ah yükseliyor, dudaklarımı yaka 
yaka ağzımdan fırlayıp şu sıkıntılı gökyüzüne doğru yükseliyor. Gözlerim 
çok ağlamaktan bozulan, kapaklarının kenarı kızaran, mosmor bir kader 
halkasıyla kuşatılan, akı lekeli lekeli kanlı çizgilerle bulanık duran gözlere 
dönüyor. Tuhaf bir şaşılık ortaya çıkarak hem önümü, hem karşımdakini, 
hem de sol tarafa düşen eşyayı bir anda görüyorum. Kaşlarımın uçları, 
eğiminden kurtularak ok gibi kalkıyor, bana öyle geliyor ki burun 
deliklerim de şişiyor. Alt dudağım iki milimetre kadar uzayarak üst 
dudağımın bıyıkla kapanık tarafına uzanıyor. Acı bir yutkunma gırtlağımı 


aşağı yukarı ediyor. Kesik bir öksürük kuvvetli bir hıçkırıkla birleşerek 
mide, bağırsak, ciğer, böbrek, dalak, içyağı, safra torbası yerinden ayrılıp; 
daha ne varsa birer kere hoplayıp yine yerli yerine oturuyor. Kalbim, ah! 
Bin belâdan arta kalan kalbim o derece şiddetli vuruyor ki zayıflık ve 
güçsüzlükten Bağdadi bölmelerine dönen zavallı göğsümün altında birinin 
çekiç vurduğuna ihtimal veriyorum. O anda soğuk bir ter, yaprak yaprak 
açılan, bir ürpermeyle beraber belimin ortasından sızarak yanaklarımdan 
yukarıya doğru gidiyor, kıl ve saçların dikilmesinden dolayı bir hışırtı duyar 
gibi oluyorum. Dizlerim titriyor, bacaklarıma ince buzlu suya batırılıp 
epeyce sıkılmış bir tülbent sarılıyor zannediyorum. Avucumun içindeki 
parlak su damlacıkları, ince bir kanal gibi, hafif derince çiziklerden koluma 
doğru toplanıyor, otuz yediyle otuz dokuz arasında -humma hastalarında 
görülene denk- bir ateş ayalarımı cayır cayır yakıyor. 

Eyvah! Görenler bana boşuna “Mektupçuya pek yazık oldu” demiyorlar. 
Ben hepsini hissediyorum. Bu bozulma durumunun beni gittikçe 
mahvedeceğini anlıyorum. Zira beynimde nice zamandan beridir öten 
beyhude arzuların vızıltısı, artık ses vermez oldu. Kulağımda o günden 
itibaren çınlayan ümidimin dehşetli sedası, aksede ede dağıldı gitti. 
Gözlerimin önünde dönen takatsiz heveslerimin hayalleri, söne söne 
görünmemeye başladı. Ağzımın tadı, gönlümü acıtan korkuyla mahvolarak 
bir şeyden lezzet alamamak gibi derde tutuldum. Şimdi ne yapayım? 

Direktör Şirket-i Hayriye ile uğraşa uğraşa hayrı dokunacak bir yerini 
bırakmadı, hepsini benden bildiler. İdare-i Mahsusa”ya dokundu, benim 
teşvik ettiğim rivayet olundu. Tramvaylara takıldı, “Çekemediği için, 
Mektupçu'yu aleyhimize sürdü” dediler. Trenlere yetişti, “Mutlaka 
Mektupçu'nun hızıyladır” süsünü verdiler. Sakalaral53 sataştı, yine benim 
için “Sulandı” söylentisini yaydılar. Tuhafiyecilere ilişti, “Mektupçunun 
zevzekliği tuttu, eğleniyor” dedikodusu dilden dile gezdi. Hatta adada 
Yorgoli'ye kadar yayıldı. Tünel idaresiyle altüst oldu. Her taraftan bana 
beddua. “Yerin dibine girsin” diye eller açıldı. Sarraflar, ah sarraflar! Asıl 
yandığım bu! 

Direktöre hâlâ kırgınım; zerre kadar itibarım kalmadı. Hekimler, eczacılar, 
operatör ve cerrahlar, sülükçü, tımarcı, hademe, bakkal, kasap velhâsıl 
bütün esnaf benden yüz çevirdi. Gerçi sevenler de var. Lâkin neye yarar? 
Benim huyum değişti. Onun için ben de mesleğimi değiştirip artık herkesi 


methetmeye başlayacağım. Bütün muhabirlerin getirdiği söylentileri bir 
tarafa bırakarak, güzelliklerle alâkalı olan parçaları önemseyip yazacağım. 
İnsan sadece dedikoduyla değil, biraz da bilgi ile donanmalıdır. 


Kırk Beşinci Mektup 


Çalgı”da Bir Gece 

Beyazıt'ta teravihi kılıp mahyacının havadaki iplere sıra sıra dizdiği üç 
çifte piyadeyiL seyrettikten sonra nazlı nazlı, salına salına Direklerarası”na 
seğirttiğiniz var mı? Ne o? Koca meydanda geçecek yol bulamadınız mı? 
Buranın her tarafı çamur değil ya. Biraz da yandan gelin. Bizim memlekette 
serpintiyi, zifosu, dam aktarmasını, oluk damlasını, duvar yaşlığını, kundura 
pastırasını hesap eden sokağa çıkamaz. Gelin, gelin. Kâğıtçılar kaldırımına 
çıkın. Burada olsa olsa dükkân altlarına, bodrumlara düşüp bacağınız kırılır, 
incinir. Şemsiyeniz takılıp çıt diye gaflet eseri dayanıklılığı kırılıverir. Ya, 
Köprü'den geçseniz ne yapacaksınız? Burada bari denize düşmek korkusu 
yok. Hele biraz daha yürüyün, parke kaldırım, Vezneciler Hamamı. Ay! 
Yeniçeriler, dayılar hâlâ ayakta. Vay! Fonografçı dükkânı. Gelsin 
Yakomi'nin bası, allının allısı. Ayvaz'la Nısfışeb'in söyleşmesi, Afet'in 
kantosu, Vasil'in taksimi, nüktedan Muhsin'in hicazkâr kürdisi. 

Muhallebiciler de artık çok oluyor. Söyleyin, Baba Yaver'e bir tabak 
tavukgöğsü versinler! Vah, vah! Başı sarılı, benzi uçuk, ağlamış çehreli bir 
kişi var. Bunlar ne duruyorlar? Anladım. Hamdi Bey'in eczanesi. Aman! Bu 
geçen ne biçimsiz herif! Pazar kayığı gibi ayağıyla az kaldı çiğneyecekti... 
Of, omuz başım! Al, bir kakma daha! Canım bu arabalarla halimiz ne 
olacak? Caddeyi kapamışlar. 000! Oo! Hayali Kâtip Salih! “Sahte Sakal” 
oynuyor. Matmazel Kâğıt Amelya bir perde, Matmazel Devederisi iki perde 
kanto söyleyecekmiş. Haydi! Bir sürü insan! Çare yok, arasına 
katılacaksınız! 

Osmanlı Tiyatrosu, “Sefih Tahsildar”ı oynayacak. İşitiyor musunuz? 
Amerika'dan deniz canavarı gelmiş. Hem canlı, hem sağ imiş. Ah! Sahne-i 
Âlem, Handehanel ile karşı karşıya. Bir tarafında Mösyö Pati! Her taraf 
çaycı! “Buyurun beyim! Buyurun efendim!” naraları, iskemle takırtıları ile 
beraber hava boşluğuna uçuyor. Kel Hasan ne kadar şık olmuş! Saçlarını 
dökmüş, kapının önünde duruyor. Galiba “Firaklı Nameler”i okuyacak! 


Oturmaz mısınız? Hacı Reşid-i Bi-nevâ'yı bırakıp nereye gidiyorsunuz? 
Çalgıya mı? Diyorlar ki: Musikimize ait bütün nağmeler buraya birikmiş. 
Fakat ne kadar kalabalık! Çıkarın çantaları. Kapının yanındaki bankalara 
üçlükleri teslim edin. Alın markaları. İleriye! İleriye! Oh! Hele yer 
bulabildiniz. Musiki üstatlarımız istedikleri kadar iddia etsinler. Herkes bir 
telden çalıyor. İşte, saz takımı. Kemani Memduh: Zayıf, sivri koz fes, tütün 
dumanından gözleri ağrımış da siyah gözlük takmış. Enli kaytan bıyık, 
yağızın açığı ince gerdan, güleç yüz. 

İşte Boğos: Kondurma fes, yarım alabros saçlar, o da esmer, kalın dudak, 
okurken ağzı sulanır gibi pek iştihalı. Acaba yanındaki kim? Ay Karakaş 
imiş! Altı üstü bir fes, kâküllerini dökmüş, az sakallı, gözleri fırıl fırıl. 
Şimdi kanuncumuza bir harf atacak, defteri önünde. Sağlam alışveriş ister. 
Şemsi Efendi “Perde anlatacağım” diye tıngırdıyor. Fakat kim dinler? Udi 
Selim, hâlâ falso nevâda. Zır zır Seatik'i sormayın. Gözleri kapalı. Sabırlı, 
tahammüllü, ne olacak diye düşünceli. Ahmet Bey'i unutmayayım diye, sol 
kulağına yakı yapıştırmış. Memonun dördüncü beytiyle şarkıya başlamaya 
hazırlanıyor. Yahu, ne kıyafet! Dört yüz fesin dört yüzü de ayrı. Paltolu, 
ceketli, lâtalı, cübbeli, sakallı, bıyıklı, beyaz, habeş, esmer, zenci, çopur, 
bodur, şemsiyeli, bastonlu... Hepsinden birer, ikişer numune var. 

Bakın şu derya gönüllü adama, hem oynuyor, hem dinliyor. Yanındaki 
esnemek üzere ağzını açmış. Garsonun biri bin paraya. Havagazları, salkım 
söğüt fanuslar içinde dumandan halelenmiş. Derin bir gürültü kıraathanenin 
duvarlarına vurduktan sonra ön, arka kapılardan fırlıyor. Artık dinleyin, size 
bir rast faslı. Deve katarı gider gibi pes bir inleyiş. Beş taş oynar gibi 
köşeden köşeye kaçar bir iki çarpma. Tavlada kapı alır gibi bir durak, 
bilardoda sür dösu, yani üç topun tokuşması denilen tarzda kayma bir 
taksim, alaca kumaşı andırır bir ara nağmesi! Dinleyene ne mutlu. 

Herkes küme küme olmuş. Musiki bahsi öne sürülmüş. Aristo'nun 
damından, Beyazıt hamamından, gözlük camından, ötekinin hıramından, 
Dede Efendi'nin hüzzamından, birinin Sahne-i Âlem'e sık sık devamından, 
hâlâ yılbaşı akşamından, önümüzdeki Şeker Bayramı'ndan, aşkın keder ve 
gamından, Dekadanların “saat-ı semen-fâm”ından,57 Topatanlar'ın badem 
gözlerinden, tontonların durup dinlenmez çarkından, Köprü'nün gürültülü 
son vapur zamanından tutturarak İzmir gazetesinin terbiye dışı muhabirini, 
Abdürrezzak'ımızın üzücü ölüm haberini, Osmanlı Tiyatrosu'nun içerisini, 


Sahne-i Âlem''in maymununu, “Et-tekrar ü ahsen...” dedikleri üzere, yine 
Kadıköy tontonunu, on bir numaranın dümeni kırılarak Haydarpaşa'ya 
uğrayayım derken saat ikide güç hal ile Kadıköy'e düşebildiği bahanesini 


de katarak konuşuyorlar. 

1 Beyoğlu'nda bir restoran. 

2 Beyoğlu'nda bir tuhafiye dükkânı. 

3 Adı geçen şahıslar Ahmet Rasim'in yazılarında sıkça kullandığı iki kahramandır. 

4 Sesleri yazıp söyleyen alet, gramofonun ilk şekli. 

5 Burada kastedilen ezan saatidir. Bu saat ölçümüne göre, güneşin batışında saat 12'yi yani akşam 
ezanı vaktini gösterir. 

6 Bir mısrada, beyitte, cümlede, şiirde, parçada, sözde gizlenen anlam, çağrışımlar yaptıran sanatlı 
söz, deyiş. 

7 İstanbul'a yakın, bugün bir ilçe teşkil eden dört ada: Büyükada, Heybeli, Kınalı, Burgaz 

8 1850 — 1944 yılları arasında, İstanbul Şehir Hatları'nın bazı kesimlerinde vapur işleten bir Türk 
anonim ortaklığı. 

9 İstanbul'da bugünkü Vatan Caddesi ile Surlar ve Malta arasına düşen bir semt. Ahmet Rasim'in 
anlattığı zamanda, orada bir koru vardı; yanından dere geçerdi, çayırlıkta koç güreşleri ve başka 
şenlikler yapılırdı. 

10 Ses tertibatı, işitme düzeni. 

11 Bir dönem, Beyoğlu'nun en meşhur ve en lüks otellerinden biri. 

12 Bir dönem, Beyoğlu'nun en meşhur ve en lüks otellerinden biri. 

13 Beyoğlu restoranlarından biri. 

14 Beyoğlu gazinolarından biri. 

15 Haliç'in ucundaki kıyının kuzeydoğusunu kaplayan Kâğıthane semtine, Lâle Devri'nde verilen ad. 

16 Boğaz'ın Anadolu kıyısındaki Küçüksu”nun arkasında, deresi, çayırlığı ve buralarda yapılan 
eğlenceleri ile ünlü bir gezinti yeri. 

17 Burada “baş belâsı” anlamında kullanılmıştır. 

18 Ahmet Rasim'in yazılarında sıkça kullandığı bir kahraman. 

19 Doku ve organların vazifelerini ve bu görevlerin nasıl yapıldığını inceleyen bilim dalı. 

20 Frenk tarzında olan, Fransız usulü. 

21 Alman tarzında olan, Alman usulü. 

22 Rus tarzında olan, Rus usulü. 

23 Demir yolu katarı, tren. 

24 Burada şebeke suları kastediliyor. 

25 Türk usulü. 

26 Güzel koku veya iğne, iplik gibi şeylerin satıldığı yer. 

27 Arap alfabesindeki “nun” harfine dair bir kaside. 

28 Kırk; kırk gün devam eden kara kış. 

29 Erbainden sonra gelen elli günlük kış. 

30 Erbainden sonra gelen altmış günlük kış. 

31 Banyodan sonra kullanılan havlu benzeri kumaş. 

32 Buharla işleyen makinelerin kazanında birikip makineyi işleten buğu, buhar. 

33 Vücudun bazı yerlerinde su toplanması hastalığı. 

34 Boğaziçi'nde birbirilerine karşı kıyılardan bakan Rumeli ve Anadolu hisarları. 

35 Kadıköy tarafının, Marmara kıyısı boyunca uzanan başlıca semtleri. 

36 “Sağlığı korumak, deniz hamamlarında yıkanmakla olur.” 


37 Arap harfleriyle oluşturulan bir yazı türü. 

38 Divandan çıkan notların yazıldığı bir çeşit yazı. 

39 Arap harfleriyle oluşturulan bir yazı türü. 

40 Arap harfleriyle oluşturulan bir yazı türü. 

41 Oruca başlama zamanı. 

42 Su taşıyan ve satan kimse. 

43 Camilerde iş gören kimse. Cami hademesi. 

44 Cennette bir çeşme veya ırmak. Tatlı, lâtif, leziz su. 

45 1895'ten itibaren Baba Tahir'in çıkardığı, tanınmış bir gazete. Uzun bir süre haftalık, bir aralık da 
günlük olarak çıkmıştır. A. Rasim, “Şehir Mektupları” yazılarının çoğunu, ilkin bu gazetede 
yayınlamıştır. 

46 İstanbul'da Şişli ilçesinden Boğaziçi'ne inen yol üzerinde bir gezinti ve dinlenme yeri. 

47 Turunçgillerden bir meyve olan bergamotun renginde; sarımsı pembe. 

48 Koyu kahverengiye çalan bir renk. 

49 Bisiklet. 

50 “Sağa dön” anlamına gelen denizcilik ve trafik terimi. 

51 Allah'ın yeri geniştir 

52 Argoda hafifçe yaralanmak. 

53 Büyük konaklarda kadın ve erkeklere ayrılan yerler 

54 Mutfak ve yemek hizmeti gören uşak. 

55 Eskiden misafirlere ibrikle su döken kimse. 

26 Büyük bir binaya ek ve gerekli olan küçük binalar. 

27 At uşağı. 

58 Dadı. 

59 Cariye. 

60 Dört tekerlekli el arabası. 

61 Tek atlı, üstü kapalı, dört tekerlekli, yanları açık araba. 

62 Tek atlı, iki tekerlekli, oturulacak yerleri yanlarda olan araba. 

63 Her tarafı kapalı, dört tekerlekli ve iki yanda pencereleri olan araba. 

64 Çift körüklü, dört tekerlekli, büyük araba. 

65 Alaca benekli. 

66 Eskiden, kadınların giydikleri ve ferace adı verilen manto ile beraber başlarına örttükleri tül. 
Yalnız gözleri açıkta bırakan bu tülün uçları, boyna dolanırdı. 

67 Eskiden, kadınların yazlık mantolarına verilen isim. Yeldirme ile yaşmak kullanılmaz, başörtüsü 
kullanılırdı. 

68 Ayakkabı çivisi, kabara. 

69 Eskiden kullanılan bir ağırlık ölçüsü. 

70 Eski edebiyat anlamına gelen bu terkip, Tanzimat öncesi edebiyat için kullanılmıştır. 

71 Yeni Edebiyat anlamına olan bu terkip, sonradan Servet-i Fününcuların sıfatı olmuştur. 

72 Vesikalı dergi anlamındadır. 

73 Devletçe posta idaresinin kurulmasından evvel mektup ve emanet götürüp getiren kimseler. 

74 Gemilerin güvertesini çepçevre saran parmaklık. 

75 “Tam yol!” anlamında kullanılan denizcilik terimi. 

76 O zaman İstanbul Şehir Hatlarının bir kısmı ile bazı memleket sularında vapur işleten şirket. 

77 “Bey” (kiryel) ve “buyurun” (oriste) anlamlarına gelen Rumca hitaplar. 

78 Düzelti memuru. 

79 “Cahil, makama ereceğim hevesiyle telâşlıymış gibi görünür.” 

80 Odun. 


81 Yeşile çalan mavi. 

82 Beyaz-pembe-sarımtırak bir süs bitkisi. 

83 Dalga dalga renkli. 

84 Mora yakın kırmızı. 

85 Morumsu renkte üstlük. 

86 “Ben bu ateş ile mezara girersem, ıstırap anımın şulesinden cehennemin tutuşacağını biliyorum.” 

87 Önce varlıklı olup sonradan düşkünleşen kimselerden, yokluktan karakış ortasında yazlık elbise 
giyenler. Zurafa; Zarif'in çoğulu. 

88 Birden fazla sessiz harfin benzeşmesiyle yapılan zengin (tunç) kafiye. A. Rasim burada, o zaman 
moda olan kafiye tartışmalarına katılıyor ve “Kafiye göz içindir” diye Yenilerle eğleniyor. 

89 O zaman İstanbul şehir hatlarının bir kısmı ile bazı memleket sularında vapur işleten bir şirket. 

90 Büyükdere ve Sarıyer sırtlarında Çırçır suyu, Hünkâr suyu, Fıstık suyu vb. 

91 Hayvanların sırt kemiklerinden alınan et. 

92 Büyükdere'den gidilen ve Belgrat Ormanı yakınlarına düşen barajlar. 

93 Türk musikisinde bir makam. 

94 Birbirine bağlı iki küçük dümbelekten meydana gelen çalgı. 

95 Kolu çevrilmek suretiyle çalınan müzik sandığı. 

96 Burada kastedilen ezan saatidir. Bu saat ölçümüne göre, güneşin batışında saat 12'yi yani akşam 
ezanı vaktini gösterir. 

97 1855-1913 yılları arasında yaşamış Ermeni asıllı Türk besteci. 

98 1920'de ölen, Yahudi asıllı meşhur fasıl hanendesi. 

99 Servet-i Fününcular'a Ahmet Mithat tarafından takılıp onların bütün muhaliflerince de 
benimsenen ve alay konusu olan bu isim, aslında Fransız edebiyatında sembolistleri kötülemek için 
kullanılmıştır. 

100 Bir çeşit küçük keman. 

101 Tambur şeklinde kısa saplı saz. 

102 Edebi bir sanat. 

103 Kelimenin asıl manasıyla mecazi manası arasında benzerlik olmasından başka bir alâka 
bulunmasıyla meydana gelen mecaz. 

104 Sultan Abdülmecid zamanında, 1840”ta basılmış 20 kuruş değerinde gümüş para. 

105 Nohut rengi, açık kahverengi. 

106 Burada mor kelimesinin Arap alfabesiyle yazılışı kastedilmektedir. 

107 Dakikada birkaç kılığa giren bir vantrlog. 

108 Paul Bourget (1852-1935): Derin tahlilleri, ruh incelemeleri ile tanınmış ünlü Fransız romancı. 
Servet-i Fünün'un çok benimsediği ustalardandır. İdylle Tragigue: Acıklı kır türküleri. 

109 Buradaki anlamı, hile ve oyun. 

110 Cidal, kavga, patırtı. 

111 Fransız profesörü ve tenkitçisi. 

112 Eski zamanda kadınların başlarına giydikleri süslü takke. 

113 Birçok manaya gelebilen söz. 

114 “Beklemek ateşten daha şiddetlidir.” 

115 Devrin en tanınmış Karagözcüsü. 

116 Büyük bir Ortaoyunu sanatçısı. 

117 İkdam, Tarik, Tercüman ve Sabah, o zaman çıkan başlıca gazetelerdir. 

118 Süt ve süt ürünlerini elde edildiği, süt veren hayvanların barındığı yer. 

119 Karagöz tiplerinden biri. 

120 Yalova Sefası, Kanlı Kavak, Hamam Oyunu, Ferhat ile Şirin, Karagöz'ün Beyliği, Bahçe Daveti, 
Bekri Mustafa vs. hayal oyuncularının, Karagözcülerin repertuarında en çok geçen ünlü fasıllar ve 


Karagöz oyunlarıdır. 

121 Çok eskiden beri tanınmış Ortaoyunu kollarından biridir. 1850 yıllarından sonra, doğrudan 
Ortaoyunu manasında kullanılmıştır. 

122 Çemberlitaş yakınında bir yer. 

123 Tanzimat devrinin tanınmış şair ve yazarlarından. 

124 Şairlik taslayan. 

125 Başkasının yazısını kendisinin gibi göstermek. 

126 Zurnaya benzeyen tulumlu bir müzik aleti. 

127 Terci: Divan Edebiyatı nazım şekillerinden biri. 

128 Manzumeyi bugünkü dile çevirirsek: 

“Elimde pembe kalem, zümrüdümsü hayaller kurarım. Gözümde mavi siyah bir gözlük ve gümüş 
kaplama sapı. Yanımda bir küme kâğıt, fikri geliştirir ve ben çılgınca âşık tabiatıma uyarak, karayı, 
denizi, semayı, bütün kâinatı pembe iktidarımla yeşil hayal ederim. Ve bukalemun renkli 
nüktelerimin kazandırdığı şöhretle on dokuzuncu asırda kimseye benzemeden sivrilmek için, 
elimde pembe kalem, zümrüdümsü hayaller kurarım. 

Gözümde ince, yeşil, tek gözlükle baştanbaşa, yanımdaki bir yığın intihal evrakını karıştırır 
dururum... Pembe uğraşmaları niçin, neden edelim terk, söyle ey Yaver (Baba Yaver)? Devam 
ederse bu hal, Üsküdar'a dek giderim. 

129Odun parçası. 

130 Kibrit. 

131 Vapurda ve iskelede çımayı atıp tutmak vazifesiyle görevli tayfa. 

132 1885'ten sonra İzmir'de çıkan ve Halid Ziya Uşaklıgil'in ilk yazılarını yayınladığı gazete. 

133 Musevi asıllı, Hollandalı bir filozof. “Tanrı ile kâinat aynı şeydir” diyen Spinoza, Türk-İslâm 
tasavvufundaki Vahdet-i Vücüd görüşlerini andıran fikirler ileri sürmüştür. 

134 Sucu. 

135 Üç çift kürekle giden hafif bir kayık çeşidi. 

136 Abdürrezzak'ın Şehzadebaşı”ndaki tiyatrosu. 

137 “Yasemin renkli saatler”, Cenab Şahabeddin'in kullandığı bir terkiptir. 


Kırk Altıncı Mektup 


Vay efendim vay! Yeni Cami'den Köprü'ye onluğu toka edinceye kadar 
insanda ne kafa kalıyor, ne beyin. Bu satıcılarla ne yapacağız? Herifler 
kulak belâsı, baş ağrısı, avazı çıktığı kadar bağırıyor. 

— Haydi biş, haydi biş! 

— Karı da biş, buzu da biş, 

Bahçelerde bal kabak 

Getirdim tabak tabak 

İnanmazsan ye de bak 

On paraya bir tabak 

— Buyurun gözüm!. 

— Buzzz.... 

— Buz!!.. Otuz iki dişine güvenen... 

— Buz deryası... 

— İkdam, Sabah, Malümat... 

— Efendi! Efendi! Bir kuruş daha... 

— Destur! 

Bu sesler birbiri ardınca aksediyor, bir kıyamet. Araba, tramvay, hamal, 
beygir, küfe, sepet, demet, bohça, omuz başı, baston ucu, şemsiye kenarı, 
bütün bu görünür kaza oralarda dönüp dolaşıyor. 

Yolda yürümeyi bilmek de hüner! Alık alık yürüyenlere kızmamak 
mümkün mü? Ya birinin ayağına basar, sürçer, düşer, birikmiş sulara dalar, 
ortalığı zifoslar. Hele elinde şemsiye veya baston varsa iş dehşetlenir, 
ellerini arkaya çevirir onu da kuyruk gibi sallar. 

Bir kere Eminönü'nü düşünün, kalabalığı göz önüne alın ve arabacıların 
kırbaçlarını hatırlayın, insan mutlaka dehşet içinde kalır. Ya o muhacir 
arabaları? Allah esirgesin, işin en rezalet olan ciheti bizim sokak 
köpeklerinin yaya kaldırımlarına serilmeleridir. e Geçebilirsen (o geç! 
Uyandırmaya cesaret edebilirsen uyandır! Ben, uyku sersemliğinden “Hart!” 
diye kapacağından korktuğum için bir kavis çevirerek geçerim! 


Şehrimizde her yerin bir şöhreti vardır. Meselâ Beyazıt'ın tozu, 
Unkapanı'nın çamuru, Eminönü'nün lokantaları. Efendim, bu üç yerden 
geçebilirseniz geçin. Rüzgâr “Puf!? dedi mi Unkapanı'nın çamuru kabarır, 
sabah oldu mu Eminönü lokantacıları dizilirler, gözünüz gözüne ilişmesin, 
maazallah! Kaç bin buyurun! Bereket versin, herifler gözlerine 
kestiremiyorlar, yoksa insanı yaka paça tutup içeriye sokacaklar! 
Zannederim ki artık bu arsızlığa son verilmesinin zamanı geldi. 

Galiba yine bize uyku haram olacak! Sivrisinek, tahta biti geliyor, pireler 
dizlikleri çekmiş, tatarcıklar uyanıyor, karasinekler büyüyor. Dün sabah bir 
feryatla uyandım. Saat dokuz, kalaycı geçiyormuş. Biraz dalayım dedim, 
simitçi ünledi. Bir iki esnedim, gözlerim kapanırken sütçü fırlamış, arka 
odaya koştum. Kırdan anırtı koptu, sofaya atladım. Mutfak da kıyamet, 
aşağıya indim; civarda ne kadar horoz varsa muhabbet ediyor, ne kadar 
tavuk varsa gıtgıdakta. Hele biraz daha sabredeyim dedim, bizim kara 
oğlana saldırmışlar, meydanın ortasında bir hırıltı peyda oldu. Bunlar susar 
gibi olurken komşunun yavrusu çınladı, o narasını bitirdi bizimkiler 
patırdadı. “Ey artık, susun!” demeye kalmadı, “Fos!? diye kahve taştı, ben 
bağırmaya başladım. Derken baruthanenin sonu gelmeyen düdüğü aksetti, 
trenler ondan aşağı kalır mı ya! O mübarek de öttü. Derinden bir ses: 

— Ne güzel pantuflalar, basmalar, makaralar, düğmeler diyerek dura dura 
geçti. Patlayacağım, haydi! Bir çan sedası! Bre aman! Fena halde 
hırslandım. Bön bön avluya indim, kapıya “Pat!” diye dehşetli bir şey indi. 
Dışarıdan ince bir ses: 

— Bak...ka...l! 

Hiddetle onu kovdum. Bir türlü giyinemiyorum, şaşırdım. Al sana bir belâ 
daha! Bahçedeki kuzu zır zır öter. “Yallah, keserim” diye bağırınca küçük 
tutturdu. Sus, kızım! Bu arada kalın kötü bir ses: 

— Sakız kabaklar, diye nağmelenmesin mi! İşte sabahları böyle, şimdi 
geceleri de dondurmacıları beklemeli. 


Ajans Enternasyonal Binbirçiçek 
19 Mayıs; hanımeliyle katırtırnağı arasına soğukluk girmiştir. 


Taksim Bahçesi 
19 Mayıs; garsonlar, Bomonti birasının bayatını sürerek müşterilerin 
paralarını pay etmektedirler. 


Şişli 
19 Mayıs; tramvay şirketinin birinci, ikinci sınıf yürümeyen arabalarından 
birkaçı karaya düşmüştür. 


Kırk Yedinci Mektup 


Çocuklar! Hem ağlayacak, hem de sevinecek zaman geldi. Göreyim sizi! 
Geçen sene verdiğim nasihatleri unutmayın. Fakat akla uygun olan nedir? 
Henüz burasını bilemediğiniz için, ben size bazı dostça bilgiler vereyim: 

Geceden erken yatın. Sabaha karşı uyanın. Babanız, anneniz oruçlu 
oldukları için henüz uykudadırlar. Asla aldırmayın. Sofaya çıkıp, önce sol 
kolunuzu dirsekten duvara yanaştırıp başınızı üzerine dayayın. Bel ve kalça 
tarafları ile duvarın düzlüğü arasında kırk, kırk beş derecelik bir açı 
meydana gelsin. Bu vaziyete gelince 9/8 veya 27/24 veya 24/27 ile çarparak 
ufaktan “diyez”lemeye başlayın. Bilirsiniz ki “re bemol”ü “do diyez”e 
geçirmek için, ilk önce burundan sık sık nefes almaya çabalayarak, 
gözkapakları kirpiklerle beraber hızlı bir hareket yapmalıdır. 

Baktınız ki gözyaşı gelmiyor; bayram davulunu, bekçinin yemeni, mendil, 
çorap, grep, kese, astar, basma, kumaş asılı olan büyülü halini göz önüne 
getirin. Artık düşünün, bütün mahalle çocukları giyinmiş, siz 
giyinmemişsiniz. Elde horoz şekeri, dilde kaymak macunu, cepte sarılı koz 
helvası olduğu halde beraberce gezinemiyorsunuz. Hayali daha da 
geliştirin: Fatih salıncaklarını, dönme dolapları, Felek'in karakaçanını, 
Salkımkuyruk”'un tek göz midillisini, Topal Kevork'un baklakırı beygirini, 
Cündi Meydanındaki atlıkarıncayı, Üçbıyık Haralambo”nun lâternasını, sarı 
soluk paltolu Lehli'nin panoramasını, kuşlokumcuyu, revaniciyi, köşedeki 
lokmacıyı, şekerli fırıldak çeviren Hacı'yı, al örtülü arabayı hatırlayın... 
Nefesleriniz sıklaşır. Ağzınızda ağır ağır sular coşar. Bu taşkın ve coşkun 
başlangıçtan kirpikleriniz de sulanır. Aman gayret, biraz daha! Hele bir 
damla yaş gelsin. Geldi mi? Boğazınızda bir sıkışma olmaya başladı mı? 
Kendinizi verin. Dudaklarınız kımıldamasın. Gözünüzden inen tuzlu suyu 
dilinizin ucuyla yalayın. Ağlamanın bundan büyük çaresi olamaz. Bakın, 
ikinci damla da iniyor. Eğer bir parça da hafiften inlerseniz, bütün bütün 
ağlarsınız. Ha çocuğum, ha! İçini çek, koyuver. Ha, bir daha! Oh, ne âlâ! 


İnsan garipsemeyince ağlayamaz. Herkesin çocuğu çiçek gibi giyinsin de 
sen böyle kalasın... Bu olamaz. Zavallı yavru, bayram günü eski elbise ile 
gezinecek! Ötekiler gıcır gıcır potinli, hışır hışır elbiseli, sırma mendilli... 
Halası yüz para, dayısı bir ikilik, yengesi ipekli mendil, babası çil kuruş, 
anası kıkırdak poğaçası vermiş. Komşunun hanımı içeriye almış da reçel 
yedirmiş. Katlanılır şey değil, ağla! Ey gözlerim, ağla! Ne gelen var, ne 
giden! Vay, sen iyi ağlayamıyorsun. Eğer böyle devam edecek olursan, 
akşama kadar iş göremezsin. Sözümü dinlersen, sol bacağını biraz kımıldat. 
Sesini çıkar. Sen hiç dikiş makinesi görmedin mi? Bir taraftan ayakların 
işlesin, bir taraftan ağzın. Burnun da kaneva yapsın! Tepin! Biraz daha 
gürle. Gözlerini ovuştur. Ooh! Başardın işte! Sakın durma, ha bire ağla, 
sızla! Aman tepin!... Biraz daha!.. Bak, içeriden bir ses geliyor: 

— Oğlan, yine ne ağlıyorsun? 

Sesini yay! Sedalar çatlak çıksın! Biraz burun nağmesini, göğüs 
terennümünü fırlat. Öksüre öksüre ağla. Aksıra aksıra zıpla! Bak, baban 
kalktı. Oruç hali. Belki döver, dayan. Vurursa, avazın çıktığı kadar bağır: 

— İsterim! diye, kendini yerden yere vur. 

— Ne istiyorsun, derlerse bir şey söyleme. 

Yalnız: 

— İsterim, diye hüngürde. 

Babandan kaçar gibi yaparken, kahve çömleğini devir. Merdivenlerden 
bir, iki adım hızlı atlayıp düş. Burnun kanasın. Kanasın ki, annen de babana 
sırtarsın. Ağzına geleni söylesin. Kırk yılda bir bayram diye, seni 
ezdirmesin. Aman... Rica ederim. Şangırtıyı unutma. Vah! Yamansın. Gaz 
tenekesini öyle yuvarladın ki, Kel Hasan bile böyle gürültü yapamaz. 





Hah! Hah! Haay! Bahçedeki tavuklara bak! Şerrinden duvara uçmuşlar! 
Aferin! Gözüne tabak mabak ilişmiyor mu? O köşede duran nedir? Lâmba 
mı? Ufacık dokun! Haydi! Gazlar da döküldü. Pat! Vay! “Aman 
babacığım!” diye yalvar, bağır. “Anneciğim, anneciğim!” diye var 
kuvvetinle haykır. Oh! Bu manzara olur mu? Baban yanlışlıkla paça 
tenceresine girmiş. Ortalık allak bullak! Ne korkuyorsun? “Geliyor” diyerek 
camlı odaya kaç. Kapıyı sürmele. İkisini dışarıda bırak. Şimdi tepinme 
sırası onlarındır. Yarın çarşıda neler yapacağını yazarım. 


|” 


Kırk Sekizinci Mektup 


Tercüme edilmiş bir fıkra: 

Bizim Fransızca Servet, ekseriye “Nuvel Alamen” başlığı altında oldukça 
güzel fıkralar da yayınlar. Ben bunları heceleye heceleye okur, genellikle 
gülerim. Hele arada sırada karı kocalara ve yayın dünyasına dair öyle güzel 
şeyler bulup sıkıştırır ki, açıklansa insanın bir hakikatin yuvarlana 
yuvarlana maskaralaştığına inanacağı gelir, bakın bir tanesini size tercüme 
edeyim: 

Mösyö ve Madam Malariyö, karı kocaymış. Evliliklerinin üzerinden 
henüz on bir ay geçmiş. Sıcaklar basmış, yazlığa gitmişler. Otur bre otur. 
Madam, her gün kaşlarını çatarak tabiatın manzarasını seyredip duruyor. 
Mösyö, her gün dalgın dalgın gazetesiyle uğraşıyor. Yine bir gün Mösyö 
Malariyö, gazetesinin sayfasını çevirirken madam bu anı fırsat bilerek 
demiş ki: 

— Kocacığım! Artık sen beni sevmiyorsun. Beni gönlünden çıkardın, ben 
anlıyorum... Ah! Ne olurdu, bir kitap, romanlar güzeli bir sahife olsaydım 
da her gün beni okusaydın. 

— Evet karıcığım! Keşke öyle olsaydın. Fakat bir takvim olsaydın daha iyi 
olurdun? 

— Neden? 

— Her sene değiştirirdim de ondan. 

Fıkra zararsız. Bizde de incir aşısı fıkrası meşhurdur: Adam bahçesindeki 
inciri kesiyormuş, komşusu görmüş, sormuş: 

— Niçin kesiyorsun? 

— Nasıl kesmeyeyim? Şu dalında birinci karım kendini astı. İkinci karım 
ötekinden düşerek öldü. Sizin bahçeye sarkan dalda üçüncü karıma fenalık 
geldi, dördüncü günü gitti. Şimdi de dördüncü karımı ağacın dibinde yılan 
soktu. 

Adamın sözü biter bitmez bir aman çığlığı duyulur. Komşu der ki: 

— Allah aşkına sabret, aşısını alayım. Zira yirmi üç yıldır çekiyorum. 

Kim bilir bu yazıyı okuyanlardan kaçı bu iki hikâyeden birincisini; kaçı 
ikincisini beğenecektir? 


Tesadüf bu ya! Ben bu fıkrayı hatırlayıp da sırıttığım esnada 
Altmermer'de bir evin önünden geçiyordum. Çıngırak gibi bir ses, evin 
pencerelerini çak çak ederek sokağa fırladı. Bir kadın köpürmüş, haykırıyor. 
Sakallı bir adam: 

— Hasbinallah, diyerek sokak kapısını kapıyordu. Sese kulak verdim. 
Kadın bağırıyor: 

— Aman! Dürri Hanım! Öyle söyleme! Ben dört koca gördüm, böylesini 
görmedim. Nedir benim çilem! Otuz yaşında kocakarı oldum... Ne mızmız 
herif! Gece evde, gündüz evde. İş yok, güç yok, yesin, içsin, yatsın, keyfine 
baksın; sonra da adı koca. Hay başına koca taş düşsün! Bu sefer de sana 
fırladım. 

“Deliye taş atma, başını yarar” derler, işte gelenler bunun da aşısını 
alırlarsa fena etmezler. Hem Hanımlara Mahsus Gazete, “Duyulanlar? 
faslında şu hikmetli cümleyi boşuna yazmamış! 

“Ailesini geçindirmenin üzerine farz olduğunu bilen erkekler, zevcelerini 
bahtiyar etmişler.” 


Taze Havadis 

Matbaada, başyazar: 

— Oğlum! Demek bizde yazarlık yapmak istiyorsun? 

— Evet efendim. 

— Fakat gazetenin kendisine özgü âdetleri var, onları biliyor musun? 


— Âlâsını. Her şeyden önce, daha işe başlamadan yüz elli kuruş kadar 
avans verirsiniz. 


Kırk Dokuzuncu Mektup 


Fikrine güvenilir birisine “İrtika ile Terakki arasındaki fark nedir?” diye 
sormuşlar. Demiş ki: 

— Biri okunur çıkmaz, diğeri okunmaz çıkar. 

Yine o zata “Yeni Edebiyat-ı Cedide ile Eski Edebiyat-ı Cedide arasındaki 
fark nedir?” diye sormuşlar. Demiş ki: 

— Biri okunur anlaşılmaz, diğeri anlaşılır okunmaz. 

Yine o zata sormuşlar: 


— Tünel ile tramvay arasındaki fark nedir? 

Demiş ki: 

— Biri karanlıkta gider adam çiğnemez, diğeri aydınlıkta gider gözü 
görmez. 

O zata sormaya devam etmişler: 

— Rumeli ve Anadolu trenleri arasında fark nedir? 

— Biri fesli, diğeri şapkalı kondüktör kullanır. 

— Rejinin tütünüyle tömbekisi arasında ne fark var? 

— Biri içilmez, diğeri geçilmez. 

— Beyoğlu ile Galata arasında ne fark var? 

— Kırk sekiz merdiven! 

— Vapur ile yelkenli arasında ne fark var? 

— Biri nefes alır, diğeri nefes verir. 

— Kadıköy ile Haydarpaşa arasında ne fark var? 

— Yıkık bir rıhtım. 

— Boğaziçi vapurlarıyla Kadıköy vapurları arasında ne fark var? 

— Biri seri yürür, diğeri aheste. 

— Tarik gazetesiyle Saadet gazetesi arasında ne fark var? 

— Biri tamir edilmez, diğeri bulunmaz. 

— Edebiyat-ı Cedide ile Edebiyat-ı Atika arasında ne fark var? 

— Biri şık, diğeri bozuk düzen. 


Ajans Enternasyonal İzmir, 20 Mayıs 

Sol majör, fa minör diye öten bura Şehir Mektupçusu'nun ahengi 
falsolaşmıştır, tamirine çalışılıyor. 

Küba, 20 Mayıs 

Zayıf balıklar açlıktan şikâyet ediyor. Merkuman dönmek niyetindedir. 


New York, 20 Mayıs 

Kadınlar alayında yeni doğumlar vardır. Doğanlardan biri “Gönül”, diğeri 
“Alâka” ve bir kız çocuğu da “Mahsule? ismini almıştır. 

Olmaz şey! Bizim Veled Çelebi büyük bir ziyan içinde kalmış. Lâtife bir 
tarafa, cidden dikkat edilmesi gereken bir vaka! Arkadaşımız evindeki bir 
hizmetçinin ihanetinin eseri olarak altı yüz cilt kitabını kaybetmiş! 


Hizmetçi, yukarı konsolda bulunan sekiz yüz lira kıymetindeki 
mücevherleri aşırmak ve belli etmemek için evi ateşe vermiş. Geçenlerde 
Defterdar'da meydana gelen yangına sebep buymuş. Hain, bu suretle kötü 
fikirlerinin kıymetini artırır; paraları, elmasları çalar; evi barkı yakar. 
Hazret-i Veled'in kitapları da yanar. Hususiyetle, kendini bildiğinden beri 
uğraştığı Türk Lugâtı da bu nedenle kül olur, yazık! Hakikaten üzücü! Kötü 
hizmetçi, bizi neredeyse nihayete ermek üzere bulunan nefis bir kitaptan 
mahrum bıraktığı için lânet edilmeye lâyıktır. 

Gerçi Hazret-i Veled'in mesaisi azalmaz, fakat sarf edilen emeklere 
acımamak da bizim elimizden gelmez. Kendi kendimizi teselli ederiz. 

Bizim direktörün rivayetine, idare memurunun dirayetine, arkadaşların 
gayretine, dizgicilerin ehliyetine, makinecinin maharetine, kahvecinin 
kuvvetine, uşakların haber yaymalarına, hamalların dayanıklılığına 
bakılacak olursa Servet gazetesi hazirandan itibaren Yeni Edebiyat-ı 
Cedide'ye etkili bir ibret olsun diye Fransızca'dan ayrılacak, her ikisi de 
ayrı ayrı yayınlanacakmış! Acaba ben orada da şehir mektupçuluğu edecek 
miyim? Duruma göre yazacağım galiba. 


Ellinci Mektup 


İki yazıcı çıktı meydâne, biribirinden merdâne 

“Yâr,ey...Cif cof cof cif cof...” 

Çiçekçi Oğlu 

— Benzer, benzer! 

— Neye benzer? 

— Servet-i Fünün'un söylemesine göre, palyaçoya! 

— Bilemedin, külhani! 

— Sabah'ın türetişine göre, uzun kulak yavruya! 

Tuhaf değil mi? Biri, ötekinin vukuf ve bilgi kulağından yakalamış, çeker. 
Diğerleri, berikinin sokakları süpüren kuyruğundan tutmak ister. Bendenizle 
birlikte muhterem okuyucuların hepsi de güler, durur. Bütün Dekadanlar 
âlemi gücenmiş, dünyanın bütün komedya tiryakileri kasık bağı kullanmak 
zorunda. 


Okmeydanı Mektupçusu, akşama değin sarmaşıp konuşmaları seyrederek 
büyülenmiş. Haliç Gevezesi, vapurların hantallığından dolayı seyir 
zevkinden ayrı düşmüş; Hisar'ınki, mesafeden dolayı mahrum ve uzak; 
Aksaray Gülü, sefanın renginden mahmur; Direklerarası Bülbülü, şakşak 
çokluğundan sessizliğe ve dinlemeye mecbur; Andelib'imiz, ağlamakla 
gülmek arasında kalmış, ağzını açmak bile istemez; Halıcıoğlu Yazıcısı, 
Altımermer'de oturmuş, karnı eder gurgur. Hiçbir kabahati olmadığı halde, 
içlerinde “O da vardır!” diye Şehir Mektupçusu dahi katıştırıldığından 
çaresiz ve büsbütün mazur olup, gece gündüz çelik eli ile demir kaleminin 
vuku bulacak taarruzlara feryat etmekten uzak kalmaları duası ile 
meşguldür.18 

Herkesin bildiği gibi “Dekadan” kelimesi hiçbir zaman “sıpa” manasına 
olmayıp “bal kabağı”, “sukabağı” ve “intihalci, taklitçi, şair, naşir, nazım 
taslağı” manaları ile dahi aralarında benzeyen taraf yoktur. Yalnız “Haber-i 
Sahih”in2 açıklamalı sözlüğünde anlatılıp yazıldığına göre, birbiriyle 
eşmanalı sözlerin varlığına inananlar indinde “Topatan” gibi has bir sözle 
omuz öpüştükleri; hatta aralarında mücadele olduğunda dövüşüp, tarafların 
nezaket ve zarafet sermayeleri ile doğru, rakiplerin asılsız şüphe ve 
düşünüşleri ile eş orantılı olarak sövüştükleri doğrudur. Bunların her ikisi de 
ramazanda oruçlu, sahurdan sonra uyur ve iki ger üzerinde durur olmakla 
beraber, iddialarında direnip vazgeçmez olduklarından, açıları toplamı kavis 
bakımından geniş açıdan küçük ve dar açıdan büyük; yükseklikleri ise 
tepelerden gramer kaidelerine indirilen vurucu dikeyden güdüktür. 
Geometricilerin “Eşek davası” diye andıkları üzere, bir üçgenin üç açısı 
toplamı iki dik açıya eşit olalıdan beri, milletin ve uzağı görenlerin 
kulaklarına ufuklardaki gökkubbeyi bu yolda çınlatan bir seda erişmemiştir. 


Taze Havadis 

Tramvay arabalarında rüzgâr çarpması ile gedikler açılması dolayısıyla, 
müşterilerin yağmurlu günlerde yanlarında birer şemsiye bulundurmaları 
gerektiğinin müdüriyet tarafından lüzum görülenlere hatırlatılması; evvelki 
akşam değil, daha evvelki akşam piyasada dolaşan sevindirici 
haberlerdendir. 

Figaro'dan alınma tuhaflık: 


(İmlâ bahsi, yalnız bizde değil, Fransa'da da gariplikler uyandırmıştır. 
Bereket versin imlâcılarımız bizim üzerinde durulmaya değer olmadığımızı 
anladılar da bahsi kestiler. Fakat, Fransa'da hâlâ devâm ediyor.) 

Frengistan'ın Naili-i Cedid'i olan Buvaro, geçenlerde bir mağazaya 
girmiş. Genç, güzel kızların yazı makineleri işlettiğini görmüş. Hatta 
makineleri son derecede beğenmiş ve kızlardan birine demiş ki: 

— Bari, işlediklerine göre, imlâları doğru yazıyorlar mı? 


Elli Birinci Mektup 


Yeni Edebiyat-ı Cedide'ye göre şair... 

Öyle zannederim ki şair de bizim gibi insan türlerinden birine benzeyen 
bir adamdır. Meğer öyle değilmiş. Yeni tarifler bu şüphemi iptal etti. Bakın 
ne kandırıcı bir tarif ki, o günden beri bu kıyafette bir adam aradım. Ancak 
göremediğim için belki Çin Maçin'de veya Avustralya'da veyahut 
Patagonya ile meçhul Afrika'da yiyip içen bir ruhtan bahsedildiğine 
inandım. Çünkü bir kere düşününüz: 

Açık bir alın, insana yakın bir bakış, içerisini kimse görmeyecek derecede 
kapalı bir yaratılış, ucu bucağı bulunmayan bir boşluk. Denizler, dalgalar, 
henüz tanyeri ağarmadan evvel görünen uyanık ışıklar, gecelerin karanlığı, 
yanardağlar, şiddetli şimşekler, gök gürlemeleri, serpilip küsmesinden 
yüzünde meydana gelen renk renk haber... İşte bu garip yaratılış bir âlem 
değil midir? İşte bu âlem... Durun... Biraz daha sabredin, zira bitmedi. 
Açıklayayım. Gözünüzün önüne şu koca tabiatı getirin. Ondan büyük, hem 
de pek büyük dünya kurun. Bu dünyanın içinde hakikatler kanat açmış 
uçuyor; havasında bir dudak yüksek şiirler okuyor; en ziyade açık, göze 
görünen, bir anda anlaşılan belli belirsiz bir surat duruyor. Mezarlarda 
gezen hayaller, tayflar, gulyabani, cadı, peri, cin velhâsıl ne kadar korkunç 
mahlük varsa hepsi, kâinatın gürültülü bir karanlığı olmuş; ne kadar ruh 
varsa cümlesi, kâinatın örtüsünün gölgesinde oturmuş terlerini kurutuyorlar. 
Patırtı mı dediniz, gırla. Aman ne hengâme, ne kargaşa. Fakat mesut ve 
karanlık, neşeli ve neşesiz... Anlıyorum; yüzünüzde meydana gelen 
çizgilerden henüz tarifin söylediği şeyi anlayamadığınız görünüyor. Aman 
biraz daha sabredin. Zira ben de şaşırıyorum. Zihnime durgunluk geldi. 


Malüm ya. Nasreddin Hoca'ya biri susuzluktan şikâyet etmiş. Hoca da 
demiş ki: 

— Sizin kuyu yok mu? 

— Var. 

— Çok güzel, oradan çekin, kullanın. 

— Pek derin! 

— Öyleyse tersine bir kuyu yaptırın. 

İşte böyle yukarıya doğru bir derinlik. Ruhsuz cisimlerin çok üstünde bir 
baş gülüyor. İnsan buna baktıkça Ahiret'e ait bir boşluk, geniş bir kanat 
çarpıntısı görüyor. 

Artık anladınız değil mi? İşte bu karmakarışık şey şairdir. Gördünüz ya. 
Dehşetli bir vücut. Ben okurken korktum. Evde çocuklara anlattım, “umacı” 
diye kaçıştılar. Editöre okudum, kulaklarını tıkadı. Düzeltmene gösterdim, 
“Benim böyle gürültülü işe aklım ermez” dedi. Topatanlardan birine 
naklettim, benzi attı. Dekadanların oyunu sorup anlamaya kalkıştım, “Yeni 
Nef'i!” diye güldü. Kim bilir şiirlerindeki incelik belirtilerine hayran 
olduğumuz beğenilen, övülmüş şairler bunu görürse ne kadar şaşacaktır? 
İşte yayınevi sahibinin üç sene evvel “o yenilenme” diye sonu gelmez 
yazılarına sermaye ettiği yeni terbiyenin bütün kâinat manzaralarına temas 
eden parçaları. Öyle umarım ki bundan zerre kadar alaya aldığım anlamı 
çıkmaz. Yalan yok. Düşünce ve betimlemelerindeki incelik, samimiyet ve 
tabiatı ta kökünden sökercesine görülen saldırı ise meydanda. 


Taze Havadis 

Ereğli kömürlerinden çıkan tozlardan korunmak maksadıyla kerpiç kömür 
üretimine yarayan ve Avrupa'dan sipariş edilmesine karar verilen 
makinenin, Karamanyan ve ortakları tarafından, belirtilen tozların, İdare-i 
Mahsusa vapurlarında ilgili kısma bırakılacağı kararlaştırılmıştır. 


Elli İkinci Mektup 


Abdürrezzak Efendi'ye, 

Geçmiş olsun. Her ne kadar dargın isem de, yine seni sevmekten 
vazgeçmem. Komik hatıraların henüz gönlümde duruyor. Sen şu fani hayata 
veda etsen bile adın, sanın halkın hafızasında hayır ile kalacaktır. Ne 


olurdu, matbaaya gelip fakir odamı ziyaret ederek, bizleri sağlık ve afiyetini 
görmekle memnun etmeseydin? Seni “Vefat etmiş” diye gazeteleri aldatan 
şahıs pek hayırsız, adeta kaba, şakası acı, kıskanç birisiymiş. İnşallah, bu 
uydurma haber ömrünün uzunluğuna delâlet eder. Hükümdarlarına sadık 
bütün milletlerin yaşama ve kurtuluş sebebi olan buyruk sahibi eşsiz 
Efendimiz Hazretlerinin iyilik saçan hakanca bakışının nurları, senin ve 
bizim için en büyük dirilik çaresidir. 

Haberiniz var mı? Avrupa'da yeni bir hastalık daha keşfedilmiş. Bu 
hastalık ilk hücumunda Paul Verlaine'il“ alıp götürdüğü gibi, sonradan 
öbür arkadaşlarına da sirayet etmişmiş. Adı “Mavromati”, yani her şeyi 
kara görme merakıdır. 

Fizyoloji âlimlerince bilindiği üzere, kafatasının içi beyin, beyincik ve 
soğancıktan ibaret olup bunlar birbiri üstüne gerilmiş sert zar, örümcek zar, 
ince zar adlarında üç astar ile korunmaktadır. Beyaz madde denilen ak 
cevher ve boz madde dahi sinir hücrelerinden oluşur. Dürtücü ve duyurucu 
sinirler kafatasının altındaki deliklerden geçer. İşte mavromatiyi meydana 
getiren mikrop, kafatasının bu deliklerinden geçerek omuriliğe hücum eder 
ve orada şekere karınca üşüşür gibi birikir, dolayısıyla dışarıdaki cisimlerin 
şekillendiği ağ tabakaya toplanır imiş. Bir kere toplandılar mı artık her şey 
siyah görünür ve hastalık kişinin eserlerine de etki edermiş. 

“La Richesse des Sciences Contemporaines” yani Servet-i Fünün adlı 
dergide verilen açıklamalara göre, bu derde düşenler sapıtma, ıstırap, acılık 
hissederek kendilerini karanlık içinde ve matem halinde sanarak daima 
inler, ağlar, bazı da gülermiş. Göğüslerinin içlerinde buz gibi soğuk, acı, 
demir gibi sert bir elin, helâk edici bir pençenin kalplerini sıktığını 
hissederek: 

— Tıkanıyorum, boğuluyorum, diye feryat ederler. Beyinlerinin ortasında 
bir ürperme gezinir, üşüyüp titrerler. Başları ateş gibi yanar. Damarları 
gerilir. Şakakları sanki ayrılacak, açılacak gibi olarak gözleri bulutlanır. 
Kulaklarında, yanlarından şimendifer katarı geçiyor imişçesine bir uğultu 
peyda olur, bir inilti çöker. Çehrelerine kan hücum eder, ciltlerinde pembe 
bir hararet, nabızlarında hızlanma olur. Kalpleri üst üste çarpar, çeneleri 
kilitlenir, dişlerinin gıcır gıcır ettiğini işitirler. Hatta çok defa: “Ruhlarımız 
parmaklarımızın ucunda, kirpiklerimizin ucunda, derilerimizin üzerinde 
kıvıra kıvıra, (Akkirmanlı değilmiş) çırpına çırpına dolaşıyor, amanın 


ı» 


yetişin... Kaçacak! Tutun, uçacak!” diye şiddetli bir siyah korku içinde 
kalırlarmış. Gözleri önünde bütün eşya kara bir örtü ile kapalı 
bulunduğundan, kendi karanlıklarından, kendi hayallerinden, kendi 
nefeslerinden, kaçmak isterlermiş. 

Dahası varmış: Meselâ bir salon köşesinde oturup da ele bir kitap ve 
“Siyah Yapraklar” başlıklı bir makale alsalar, kelimeler, satırlar sonsuz bir 
gelgit ile dalgalanarak, karıncalanarak sürekli ve kargacık burgacık bir raks 
yapıyormuş gibi bakışları karışır, siyah sayfalar üzerinde dalgalanıp duran 
siyah dalgalı kurdelâlar her şeyi çepçevre sarıyor zannında bulunurlarmış. 
Kendilerine azap veren bu siyah dalgalı kucaktan, eşyanın siyahlığından 
dolayısıyla hayalden perişan olmuş vaziyette, görmek için birkaç kere 
gözlerini yumup açarlar ve ondan sonra gözlerinin önünde minimini 
güneşcikler ortaya çıkarak kıs kıs gülmeye başlarlarmış. Fakat netice tatlı! 
Bir kız, köşede duran bir al çiçek, yeşil gözlü bir zambak gibi boynunu 
büküp bunlara tebessüm eder. Acaba, bu hastalık bizim edebiyatçılara 
sirayet ederse, ne türlü siyahlık gösterir? Cenab-ı Hak, bilcümle Dekadan 
ve Topatan kalemleri bunun şerrinden esirgesin! 


Elli Üçüncü Mektup 


Karın bolca yağması, sadece kömürcüleri sevindirmemiş, nice zamandır 
Aksaray'dan Köprü'ye, Topkapı'ya, Yedikule'ye, Azapkapısı'ndan 
Ortaköy'e, Karaköy'den Şişli'ye gidip gelen ve hepsinin perişan halleri ve 
inlemeleriyle ince ruhlu insanların merhamet damarlarını kabartan tramvay 
beygirlerini dahi sevindirmiş olmalı ki, Aksaray civarındaki ahırlardan iki 
geceden beridir sevinçli bir edayla “Oh!” sedalarının yankılandığı, bir gece 
işçisi tarafından haber veriliyor. Fakat maalesef haber verildiğine göre 
beygirlerin sevinç ve mutluluklarını gösteren hareketleri, tramvay idare 
memurunun son derece sinirlenmesine sebep olmuş ve memur bu sevinç 
gösterisinin kendi aleyhine düzenlenmiş bir gösteri olduğu fikrine kapılınca 
hayli zaman hayvancıklara sadece su vermiş ve onları arpa, kepek, saman 
gibi ihtiyaçlarından mahrum bırakmışmış. 

Tramvay beygirlerinin şehrimize gelişiyle birlikte gezip dolaşmaları 
hakkında edindiğimiz bilgilere göre bu zavallılar öncelikle Şişli hattına 
verilip orada üç sene kadar koşturulmaktaymış. Daha sonra Aksaray hattına 


tayin edilip üç sene de burada hizmet ettirildikten sonra Azapkapısı'na 
devredilmekte, iki sene de orada çalıştırılmakta, ardından bir sene 
Topkapı'da koşturularak arta kalan ömürlerini Samatya taraflarında 
sürdürmeleri sağlanmaktaymış. Şayet içlerinden az da olsa uzun bir hayat 
yaşayacak olan çıkarsa, onlar da bereket olsun diye eşekçilere satılıp sokak 
sokak gezdirilmekteymiş. 

Direklerarası sakinlerinden bir kişi matbaamıza aşağıdaki mektubu 
göndermiştir: 

“Şeker edalı Hacı Reşid ile Baba Yaver hakkındaki fıkralarınızı seve seve 
okuduktan sonra kendileriyle görüştüm, her ikisi de sizden şikâyet 
ediyorlar. Hacı Efendi, “Malümat'ın ağzından bal damlayan Şehir 
Mektupçusu, benim zarif dükkânımı süsleyen değerli beyitlerden: 

Çay mâ hoş-güvâr ü şirinest 

Çün leb-i lâ'l-i yâr renginest.2! 

beytini niçin mektuplarından birinde ele almıyor? Acaba bunun lezzetli 
bir faydası dokunur diye mi yazmıyor?” dedi. 

Ben de cevap olarak: 

— Hacı Baba Efendi! Merak etmeyiniz. Onu da yazar, dedim. 

Birader! Böyle şeyleri ihmal etmeyiniz. Çünkü bize yazık oluyor. Neden 
mi diyeceksiniz? Çünkü kendisinin faydalı çaylarının gazete sütunlarında 
yer edinememesinden üzülerek şikâyete başladığı sırada, çay bütün tadını 
kaybediyor.” 

Baba Yaver'e gelince: O da, Malümat'ın Şehir Mektupçusu henüz benim 
geçmişteki oolaylarımı yazıyor. © adamların yirmi dör saatte 
hazmedebileceği yiyecekler; dört kıyyel& kuzu etiyle, birer düzine midye, 
uskumru, enginar, patlıcan dolmaları, birer tepsi baklava, su böreği, 
muhallebi ve dokuz on tabak kadar da sebzeden ibaretti. Şimdi ise öyle 
değildir, diyormuş. 

— Bu kimdir, dedim. Fakat ne telâş! Çeyrek başına yirmi dükkânın 
kapısını açıp kapıyor. Kalıp kıyafet yerinde. Gömlek falan kolalı. 
Bildiğimiz lâstikler parıl parıl parlıyor. Sağ kulağın arkasına kırmızı bir 
kurşun kalem sıkıştırmış, koşturup duruyor. Dediler ki: 

— Biz de bilmiyoruz, yeni çıktı. 

— Acaba ramazanlık mı? 


— Öyle olacak. 

— Davranışlarından bir şey anlamadınız mı? 

— Hayır. 

Merak bu ya. Yerimden fırladım. Ardı sıra yürümeye başladım. İkimiz de 
soluğu Beyazıt sergisinde aldık. Anladım, kulakları kirişte, dinliyor. Bazen 
tebessüm ediyor, fesini biraz daha kaşları üzerine eğerek arkada vaziyetiyle 
yürüyor. Arada siyah bir ipe bağlı gözlüğünü takıp bir burun kırmasıyla 
düşürüyor. Almamak şartıyla sergideki malların fiyatını soruyor. Herkese 
dikkatli dikkatli bakıyor. Beni görünce kandilli selâm verdikten sonra dedi 
ki: 

— Siz de mi dolaşıyorsunuz? 

— Evet. 

— Yazılacak öteberi buldunuz mu? 

— Ne türlü öteberi... 

— Canım gazete için... 

Geniş bir nefes aldım, artık anladım, gazete muhabiriymiş! 

Dedim ki: 

— Henüz bir şeye rastlamadım. Galiba siz yüklüsünüz. 

Ciddi bir şekilde kaşlarını çatarak: 

— Epeyce var. Bu gibi Direklerarası'ndaki yeni manzaraları anlatacağım. 

— Fena değil. Fakat konu herkese hitap edecek mi? 

— Tabii! (Bir kuşbakışı.) 

— Hayli zamandır mı yazı âlemindesiniz? 

— Hayır, fakat o âleme dâhil olmak için şöyle bir iki mektup yetmez mi? 

— Çok bile. 

— Anlamadım. 

— Bunun anlaşılmayacak yanı yok... Bir kartvizit yaptırın. Üzerine, ... 
yazarlarından diye yazın. Olur gider. 

— Ya hangi gazetedensiniz diye sorarlarsa? 

— Hangisi hatıra gelecek olursa... Yalnız dikkat edilecek bir şey var: 
Meşhur gazetelerin yazarları bellidirler. 


— Tarik'deniml$ derim. 


— Hah! Oldu gitti. 

Yeni tanıştığım bu arkadaştan ayrıldım. Gerçi daha sonra, geceleri tiyatro 
kapılarında, karagöz bönlerinde, fotoğraf dükkânlarının vitrinlerinde, çaycı 
Reşid'de gördüm. 

Bizde gazete muhabirlerini tanımak kolaydır. Ramazanın yedisi veya 
sekizine kadar hepsinin foyası meydana çıkar. Tiyatro locaları onların 
devamlı görüldükleri yerlerdir. Nasılsa çalgılı kahvelerde giriş için para 
alıyorlar. Kartvizitleri çarçabuk elden ele gezer, iftardan sonra daha ziyade 
belli olurlar. Sıkça tenkit eden şarlatanlardan biri hakkında yazdığımız şu 
fıkra onlar hakkında da söylenebilir: 

“Seni dün öğleden sonra görenler acelendeki hikmeti anlayamazlar. Ben 
bile gördüm de anlayamadım. Tenha sokaklara saptıkça cebinden çıkardığın 
bazı kâğıtların üzerine alelacele bir şeyler kaydediyordun. Artık seni terk 
etmek olur mu? Sen o halinde en komik bir konusun. Çünkü o kâğıtlar 
üzerinde şöhretini daha da kolaylaştıracak bir şey bulduğun anlaşılıyordu. 
Fesin bile şeklini değiştirdi. Kenarının bir tarafı siyah ince kaşlarının 
üzerine yığılarak bakışlarından bir endişe uçuşur oldu. Hem neden 
uçuşmasın? 

Fikir ve hayal kuşları daima vahşidir. Ufak bir itiraz taşı onu bir hayli 
zaman yuvasından mahrum bırakır. Sen bile yolunu şaşırmıştın. Seni bu 
sabah gördüğümde ben de şaşırdım. Telâşlı, sıkılgan, titrek yürüyordun. 
Galiba cebine yerleştirdiğin makaleni binde bir kişinin başına konan ve 
edebiyatta Hüma kuşu olarak anlatılan dehalardan birine rastlayarak 
okumak teşebbüsünde bulunuyordun. Öyle değil mi? Ben bu hislerin ifade 
ettiği anlamı çok sonra anladım. Zira fikir ve hislerinizin belirlenmesi için 
hareketlerinizi kâh gizli kâh anlamsız olarak nitelendiremediğimiz 
müddetçe söylediklerinize akıl erdirmek mümkün olamıyor. 

Ben bilmem ya! Arkadaşlarına söylemişsin. Hanede her sabah en erken 
uyanan senmişsin, pencereye dayanır, postacıyı beklermişsin. Köşeyi döner 
dönmez yerinden fırlar, seherin esmer ışıkları arasında, merdivenlerde oda 
kapısı önünde, odalarda, bir aşağı bir yukarı gezinerek yazdığın mektupları 
süzermişsin, sonra yolunun üzerinde bulunan ilk kıraathaneye dalarak bir 
köşeye otururmuşsun. Fakat görenler söylüyorlar. Ne oturuş! Şayet biri 
gelip de abone olduğun gazetenin bir nüshasını değerlendirmeye başladı mı 
sende bir yeni edebiyat hareketi ve bir sinir bozukluğudur görülürmüş. 


Zavallı okur! Yanıltmadan nefret edip yalandan üzüntü duyduğu için, 
zamanın yalnız haber ve önemli olaylarını okuyarak üçüncü sayfadaki 
ramazan mektubuna dikkatle bakmazsa, sinirle dudakları titreyerek: 

— Beyinsiz! Okunacak şeyi okumadı deyip, küfrü patlatırmış. Olur ya. Bir 
kısım okuyucu da, güzel fikir serpintileriyle eğlenmek için o sütunlara 
bakarmış. Yine birinden rivayet edildiğine göre, o zaman okurun gözü senin 
naklettiğin hikâyenin satırlarına ilişir ilişmez, okur bacaklarını, 
dizkapaklarını ve topuklarını birbirine şiddetle çarpar ve sol elinin 
parmaklarını çat! çut! sedasıyla çatlatırmış.” 

İşte fark edilen bu özellikleri göz önünde bulunduran kişiler ramazan 
muhabirlerini tanımakta zorluk çekmezler. 


Elli Dördüncü Mektup 


Yaz geceleri, sıcağın hücumundan bezip de Beyoğlu'nun geniş 
caddelerinden süzülerek Şişli taraflarında ufak ufak esen poyraza göğüs 
vermekte de bir lezzet varmış. Evvelki gece çokça yemekten hâsıl olan 
şişkinliği gidermek, oturup terlemekten vücuda gelen yorgunluk ve 
uyuşukluğu def etmek için böyle bir gezintiye lüzum görmüştüm. Bizim 
Tokatlıyan'da, eş dosttan bir ikisine cam arkasından selâm verdikten sonra, 
yürürken ortalığı bir çıngırak sedası tuttu. Bu ses çoktan beri işitilmemiş 
olduğu için, beni hayret içinde bıraktı. Dikkat ettim. Tramvay beygirlerinin 
boynunda bir dizi çıngırak var. Hayvanlar bu türlü musikiye 
alışmadıklarından, hem arabayı çekiyorlar, hem de korku içinde olarak bir 
çeşit huylanma tarzında rakslar yapıyorlardı. 

Gece yolculuğu hakikaten hoştur. Hele kırda pek lâtiftir. Şişli'nin 
Kâğıthane üzerine bakan tepelerinin o saatlerde aldığı manzaralar korku 
verici olduğu kadar da hisse, vicdana ayrı bir temaşa arzusu getirir. Burada 
karanlık ve uzak tepelerin üzerinde otlayan koyunların dikkatli kulaklara 
kadar gelip sönen melemeleri, kılavuz tekenin bildiğimiz çıngırak sedası, 
bir garibin kavalı, Kâğıthane Köyü'ne inen gecikmiş bir köylünün türküsü 
gibi sesler vardır. 

Tuhaftır! Dilimizde öyle kelimeler vardır ki, sırf Türkçe'ye çevrilecek 
olursa tadı kaçıyor. Meselâ “leb-i davet”. Bu tamlama şu haliyle gayet 


manalı, hatta hayali canlandırmaya da yarıyor. Lâkin bunu sırf Türkçe 
yapınca: “Buyurun dudağı, gelsenize haydi gidelim dudağı” şekline giriyor. 

Şişli'de bununla hayli uğraştım. Eve döndüğümde uykum kaçmış 
olduğundan, bu bahsi daha da derinleştirdim. Meselâ Fransızlar “Ouatre 
fois heureux” derler. “Dört defa mesut” demektir. Bu tamlamayı Arapça ve 
Farsça'nın yardımı ile tercüme edecek olursak “mes'üd-ı murabbâ”, 
“mes'üd-1 çârümin” demek gerekecek. Zaten, “mes'üd-ı muzâaf”1“ 
tamlamasını önceden kabul etmiştik. Böyle yeni kelimelere “lisan garabeti” 
diye bakanlar gariptirler. Dil, gökten mi inmiştir ki daima gördüğümüz, 
bildiğimiz tamlama ve kelimeleri kullanalım? 

Biliyoruz ki her dil kendine mahsus birtakım tamlamalar ve ibareler 
meydana getirerek tarihi, milli bazı kinayeler ile ifade güzelliğine 
kavuşmaktadır. Bizde de, bu çeşit söz takımlarının biçim ve şekillerinin 
yapılması gerektir. Meselâ “leb-i davet, leb-i istiskal, leb-i ziyaret, leb-i 
mevecât, şuh dehân, bi-vefâ kulak, oynak el, kahraman pazu, tayyâr bacak, 
ser-i seyyar, çeşm-i hunriz, sirişk-i siyah lü'b-ı asfer, dendân-ı istihkar, 
şikem-i muzâaf”1 gibi terkiplerin her birine birer kullanılacak yer bulmak 
kolaydır. 

Rüzgârlı bir havada Sirkeci İstasyonu'nda oturursanız, “sirişk-i siyâh”ı 
görürsünüz. Rüzgâr maden kömürlerine vurunca havaya kalkan ince toz bir 
kere gözlerinizi doldurdu mu, elinizde olmadan ağlarsınız. Bu akan yaşlar, o 
bitip tükenmez maden zerreleri ile karışarak akıyor. 

Biraz ileriye gidecek olursanız, “dendân-ı istihkar”ını göstererek oynak el 
ve kahraman pazusunu kullanacak gibi görünüyor. İnsan böyle yerlerde, 
alafrangada âdet olduğu üzere, “dehân-ı şüh u şen” ile o “şikem-i muzâaf” 
sahibini azarlayacak olursa, dört ayaklı bir kelime gibi çekilip gidiyor. 
Gördünüz mü? Şu ibarelerin neresinde dilimizin şivesine aykırılık var? 

Bazan dikkat ederim; hiç ufak param bulunmaz. Rumeli şimendiferi, 
halkın tam rahatını arzu ettiğinden dolayı, bilet parasının tamamı tamamına 
hazırlanmasını ve gişelerde para bozulmamasını âdet edinmiştir. Ne 
yapayım? Suratımı asar, biletçiye bir “Bonjur!” der, ondan sonrasını da 
Fransızca söylerim. Biletçi derhal mecidiyeyi bozar, şapkasını çıkarır, 
selâmlar. Trende de öyle. Fransızca, Almanca bilirseniz kondüktörler sizi 
tıkız yere götürmezler, ayrı bir yer bulurlar. 


Göksu, hele o güzel derecik bir iki sene sonra en düzenli, en güzel bir 
giriş yeri ile bezenmiş olacaktır. Zaten dere, Boğaziçi'nin Sadabat'ı olduğu 
için, bahar mevsimi gelir gelmez, yaz ve sonbahar günlerini orada geçirmek 
isteyenler hemen her vakit orada bir neşe sermayesi bulmaktadırlar. Meselâ 
çarşamba, cuma, pazar günleri tiyatro var. Pazartesi, perşembe Zuhuri Kolu 
oynuyor. Arada bir cumartesi ile salı mı? Ona da dinlenmek, evde oturmak 
gibi bir lezzet yetişir. Fakat Göksu'ya bir başka letafet vereceğini 
söylediğim şey pek mühimdir. Daha şimdiden Anadolu kıyısına bir 
bayındırlık kapısı açılıyor. 

Dereye girerken sağ taraftaki beyaz duvarları gördünüz mü? Bunlar, dört 
bina için hazırlanmıştır. Bu dört binadan biri en muntazam bir gazino, 
ikincisi gözler görmemiş bir tiyatrohane, üçüncüsü son derece zarif bir 
Belediye Dairesi, dördüncüsü de en rahat, en dinlendirici bir kayıkhane 
olacaktır. 

Bu yerlerin sahibi olan zat, hususi bir mukavele yapılmak şartıyla, binaları 
inşa etmek için başvuracaklar ile anlaşmaya, belli bir müddet içinde kira 
hakkından vazgeçmeye de hazır ve razı olacakmış. Ne kadar âlâ! Ne kadar 
güzel! Göksu'muz bu binalar ile de süslenirse, Boğaz'ımız için gönül alıcı 
bir mesire haline girer. Nasıl, müjdem daha ziyade değil mi? 


Elli Beşinci Mektup 


Çok şükür eriştirene? Günleri sıralayan Allah, oruçlu olan ümmetin 
hepsini yardımıyla affetsin! 

Ramazan denildi mi, iftarın, teravihin, sahurun hatıra gelmemesi mümkün 
mü? Fakat arada mahya, davul meraklılarını da unutmak olmaz. Onların da 
kendilerine göre eğlenceleri vardır. Hatta büyük camilerde kurulan 
mahyaları bu sene gecesi gecesine kaydederek uğraşacak olanlar da nadir 
değildir. Davula gelince ipi ister al olsun, ister mor, ondan amaç “düm tek 
düm tek” tarzında bir ses çıkarmak olduğundan bekçilerin zekâ derecelerine 
göre bu ahenkte bir ritim bulunabilir. Yalnız mahalle beylerinin eline 
geçmemeli, geçerse aşçıya, ayvaza, mama dadıya, ihtiyar sütnineye, 
pehlivanlık kurallarına, yazın Büyükdere, Bentler sefasına doyamayan 
hovarda kırıntılarına, Bulgurlu, Dudullu, Kartal... köy düğünlerine alışık 
zevk düşkünü insanlara, Ortaoyunu seyircisine, Kel Hasan'a, Kambur 


Mehmed'e, Komik Arife, İbiş'e, Tuhaf Atıf'a göbek attırmak işten bile 
sayılmaz. 

Ramazan denildi mi sade şu saydıklarım hatırlanmaz. Sessiz Hacı Reşid, 
boğazına düşkün Baba Yaver, garip hareketli Naili gibi bilinen kişiler dahi 
birer birer hatırlanır. Hele Çakmakçılar'ın çöreğini, Beyazıt sergisini, Hacı 
Baba'nın hardalya ile Hindistan turşusunu, Mıgır'ın uskumru dolmasını, 
Aşçı Dede'nin un çorbasını, Hacı Bekir'in reçelini, Fevziye 
Kıraathanesi'ni, Unkapanı ve Çukurçeşme'nin davullu zurnalı kahvelerini, 
kısacası iftar topuna varıncaya kadar ne varsa hepsini hatırlamamak 
mümkün değildir. 

Oruç! Vay! Oruçlunun arasında katmerli olanlar da vardır. Özellikle bıçak 
siliminden bugüne alâkalarını devredenlerin yanına bile varılmaz, hepsinin 
sinirleri tutar. Göz şaşı, ağız ekşi, tütünsüz kalış yok mu, insana iftar topunu 
maşallahlarla getirir. 

Havalar böyle nemli kalıp da kaldırımlar da böyle bozuk, yağlı gibi vıcık 
kayacak olursa sormayın. Araba zifosu, aman düşmeyeyim diye duvara 
tutunurken sol bacağın burkulmasıyla kıç üstüne oturuş, olur ya onlardan 
birinin de göreceği tutar dalya bir diye naralar patlatması kıyak 
manzaralardandır. 

Bana kalırsa hava yağmurlu, karlı oldukça, çarşı içi piyasası ilerler. 
Direklerarası çayhaneleri dolar, boşalmaz. Beyazıt Meydanı'ndan geçilmez. 
Aksaray'a doğru yayan inilmez. Şehzadebaşı'nda baştan başa gezilmez. 
“Ramazan'dır, biraz sokaklar temizlensin” diye belediyeye söz söylenmez. 
Bahçekapısı'na giden caddenin yerinden çıkarılıp bir aydan beri yığın yığın 
duran taşlar düzülmez. Büyük şair Hacı Reşid'e toptan önce, Baba Yaver'e 
toptan sonra harf atılmaz. 


Elli Altıncı Mektup 


Sergiyi ziyaret edenler hakkında: 

“Şuraya geldik. Bari boş dönmeyelim” diyenler az değildir. Fakat 
dönmeden dönmeye fark olduğunu söyleyenler de az değil. Meselâ bir 
yasemin sigara ağızlığı alacaksanız, normal günlerde ikiliğe veyahut 
yüzlüğe verilen o güdük sigaralıklar şu zamanda çeyreğedir. Özenerek, 
dikkatlice inceleyerek, Ortaköy'ün son fidanından yapılma olduğuna dair 


kuvvetli bir güvence alarak bir tane beğenip de tam çeyreği vereceğiniz 
zaman kulağınızın dibinden bir ses: 

— Yo...k...Biz de isteriz. 

Manasını çıkarıverir. Döndünüz mü? İki tanıdık yüz; tebessüm eden, 
iltifata karşılık vermeye hazırlanan. Doğaldır ki insan nezakete yenilerek: 

— Aman efendim, ne değeri var? İstediğiniz kadar, der. 

— Değeri olmayan, şey istenilir mi? Özellikle efendimizin ihsanı olan şey 
kıyametçe düşük olsa bile iltifat göstergesi olması yönüyle... 

— Aman efendim... İnayet buyurun, deyip kendi elinizle birer tane daha 
seçip birer birer sunarsınız. Olur ya. Sizi ve iki arkadaşınızı bilenlerden biri 
daha o sırada yaklaşır. Derhal paso parola ağızlıkçı emretmiş... Halince 
güzel söz söyleyen olmak istercesine... Fakat üçüncü de işten haberi olduğu 
için söze karışarak: 

— Vallahi kıskanırım. Hem de fena gücenirim. 

— Ne emrettiniz de yapmadım, efendim? 

— Estağfurullah... Emir değil, bendenizden acıma istenildiğini görmek 
elbette ağır gelir... 

— İnayet buyurun... Alçak gönüllülükle hangisinden emredersiniz.. 

— Teşekkür ederim efendim... 

Malüm ya. Bir tane daha seçilir. Mecidiye elden düşer, yola düzülür... 
Artık dinleyin... Öksürük için, göğüs için, mide için, kana kuvvet için 
Hindistan'ın, İran'ın, Turan'ın, Arabistan'ın baharatıyla yapılmış macunları 
geçin... Turşucuları atlayın... Bir basamak inin... Karşınıza Reji şubesi 
gelir. Gelir ama ne gelir? Kulağa bir ikinci fısıltı daha: 

— Canım ayıp olur... 

— Neden olsun? El-İhsan bi't-tamam. Bu söz, bu yarım yalvarma hali 
yavaş yavaş sizi de etkisi altına alır. Doğrudur ya. Sigaralığı al, tütünü 
verme, ters! Hem de küçüklük. Aldırmamak daha ters. Aldırıp savmak, bir 
mecidiyeden daha kaçmak gibi ufak bir alçaklık... Bunun iyisi katlanmak. 
Fakat bir kere de utandırmak lâzım ya. Derhal sağ elinizi portmone'ye atıp 
yürümeli. İtişe kakışa, hücum sırasını yırta deşe Reji'nin kulübesine 
varmalı. Bir yarım lira atarak “Dört paket kesilmemiş, deliksiz” demeli, 
almalı... Cami kapısından fırlar fırlamaz birer birer dağıtmalı. Öyle ya! 


Dünya bu! Özellikle hem ziyaret hem ticaret diye asıl bu gibi doğruluğuna 
inanılır olan şeylere denir... 

Lup meselesi öteden beri meşhurdur. Hatta hakkında birçok hikâye bile 
vardır. Hele şu türlüsü pek hoşuma gider: Efendinin biri iftara davet edilir, 
yolda yürürken sağına bakar ki biri de kendisiyle beraber geliyor. Merak 
eder sonra: 

— Siz kimsiniz? 

— Dalkavuğum, efendim. 

Aldırmaz; fakat solunda bir tane daha peyda olur, zavallı efendi şaşırır. 
Ona da sorar: 

— Siz kimsiniz? 

— Bendeniz de dalkavuğum, efendim. 

Zavallı bütün bütün şaşırır. O sırada bir üçüncü daha görünür, ona da 
sorar. Herif der ki: 

— Beni ev sahibi tanır. 

Sonunda davetin olduğu yere gelirler. Ev sahibi birin yerine dört geldiğini 
görünce hazırlıksızlığından dolayı hem utanır hem kızarır. Oruç haliyle der 
ki: 

— Bu efendi kimdir? 

— Dalkavuk. 

— Pekâlâ. Bu efendi? 

—Oda... 

Artık hiddeti coşar. Mübarek günde, akşamüzeri kendisiyle eğlenir gibi 
bilmediği birtakım adamlar gelsin. Bu olamaz. Müthiş bir öfkeyle üçüncü 
için: 

— Ya bu edepsiz, denilince üçüncü, davetliye hitaben: 

— Size ev sahibi benim kim olduğumu bilir, demedim mi, der. 


Elli Yedinci Mektup 


Ekmek fiyatı sade şehrimizde yükselmemiştir. Paris'te ve başka yerlerde 
de artış vardır. Fakat iyice düşünülecek olursa, insan kanaat ile zamanına 
göre geçinecektir. Bence de et pahalanınca bol sebze ile “idare-i maslahat” 


edivermelidir. Bu sözü, Fransa'da devletçilik taraftarı olan biri söylemiş. 
Matbaada okumuşlar. 

Fiyat artışından en fazla zarar görenler kimlerdir, diye araştırma ve 
inceleme yapanlardan biri, bunların lokantacılar olduğuna hüküm veriyor. 
Bilindiği gibi, lokantalarımızda bir okkalık ekmek oldum olası yüz paraya, 
üç kuruşa kadar satılmaktadır. On paralıktan biraz ufak bir parça için, fark 
gözetmeksizin herkesten yirmi para alınır. Küçük, biraz uzun francalanın 
yarısı yine yirmi paraya verilir. Bu halde otuz, otuz beş paraya aldığı 
ekmeği yüz paraya satan bir dükkâncı, şimdi elli beş para üzerinden 
yürütecek olursa, hayli ziyan etmiş olur. Lokantacılardan sonra, bakkallar 
geliyormuş. Ekmeğin ucuz vaktinde verdiği on paralık parçanın bir 
kenarından kesim hakkı çıkaran bu esnaf, herkesin ekmek alırken çok 
dikkatli bakmaya başlaması yüzünden, kesim parçasını biraz daha 
ufaltıyormuş. 

Ekmeğin pişkini hamurun iyisinden olur, derler. Hakikaten de öyle. 
Payitahtın değişik yerlerinde bulunan halk çeşit çeşit olduğu gibi, Galata ve 
Beyoğlu'nda çıkarılan ekmekler de, İstanbul'un birkaç fırını müstesna, hep 
pişkin ve lezzetlidir. Yalnız ekmek değil, Reji bile tütünün en iyisini ora 
tütüncülerine vermektedir. Bundaki sebep bir türlü anlaşılamıyor. 

Bakırköy'ün gittikçe şöhret alan Belediye Bahçesi, yavaş yavaş 
boşaltılmaya başlamış. Kiracı ile kiralayan arasında çıkan geçimsizlik, bu 
sene de bahçenin düzenlenmesini geciktirmiş bulunuyor. 

Köydeki (Bakırköy'deki) av hazırlığına bakılırsa, bu sene bıldırcınlar pek 
çabuk dönecekler. Daha şimdiden av koşumları ısmarlanıyor. Bıldırcınlar 
için fişekler doluyor, tüfekler siliniyor. Galatarya gibi köylerde yatılacak 
yerler hazırlanıyor. “Bıldırcın ile şöyle türlü olur, böyle kebap yapılır” 
sözleri dolaşıp duruyor. Bir manzara ki, tarif edilmez. Av ve avcılık 
âlemindeki komedyaların haddi hesabı olmayacağından, birkaç güne kadar 
işiteceğim vakaları yazarım. 


Elli Sekizinci Mektup 


Dün... Ah! Dünkü cuma. Onun gelişini kaç günden beridir bekliyorduk. 
Hava bu bekleyişe uygun bir gelişle açık sümbül rengine benzeyen bir 
bahar gösterişinde bulundu. Sevinmemek mümkün değil. İnsan böyle 


cezbedici zamanlarda biraz aceleci olur. Saat ilerledikçe kımıl kımıl 
kımıldanmaya başladım. Fakat editör yerinden bile kımıldamıyordu. Nasıl 
kımıldasın? Meşguliyetinin yükü ağır, bitmez tükenmez mektup, sonu 
gelmez lâf. Gözümle işaret ettim. Anlamadı, herhalde dalmış dedim. 
Başımla: 

— Kalk gidelim, parolasını yuvarladım. 

O da: 

— Ne var, mealinde başını salladı. 

En sonunda: 

— Saat kaç, dedim. 

Hatırına geldi. Fakat yine ümidim boşa çıktı. 

— Perukâr gelsin, kumandasını verdi. Anladım, üç çeyrek saat daha var. 
Çaresiz bekledim çünkü her ramazan birinci piyasayı direktörle beraber 
ortaya koymak, benim için bir kural hükmündedir. Sağlı sollu faytona 
kurulur, o bildik bakış, o hal, o kıyafet ve o üslüpla görünürüz. Her ne 
halse! Üzerlerimizi giyinerek yola düzüldük. Çemberlitaş”ı, Makasçılar”ı, 
Okçularbaşı'nı geçtik. Beyazıt Meydanı'na geldik. Kargaşa, araba yığını, 
hele yapıla yapıla bitmek bilmeyen kaldırım molozu küme küme. Rüzgâr 
gayet güzel! Güneş şöyle böyle aksediyor. Biz gidiyoruz. Araba Sabuncu 
Hanı'nı döner dönmez yavaşladı. Piyasanın zabıtaları göründü. Araba! 
Tabir caizse yaya kaldırımları hıncahınç. Kürklü, paltolu, saltalı, ceketli, 
morlu, allı, sarılı, benekli, kumlu, çarşaflı, hırkalı, haydarili, cübbeliler 
arasında pardösülü birtakım halk. Ellerde tespih, baston, şemsiye yürür gibi 
duruyorlar. Öfkelisi, güler yüzlüsü, alaycısı, sulusu, iyi söz atanı, göz 
süzeni, kırmızı mendilini yan cebinden çıkaranı hepsi meşgul. Ne kadar 


hoş! Ne kadar eğlenceli bir geziniş! Direklerarasıl* dopdolu. 


Bilseniz neler gördük, neler! Ne şıklar, ne pantomim1* kopukları! Hatta 
direktör bile hallendi, neşelendi. “Sen olmasaydın ben çıkamazdım” diye 
söylendi. 

Her ramazan başka bir çeşit giyim kuşam âdet edinilir. Bu seneninkini 
öğrenmek isteyenler şu listeye müracaat edebilirler. 

1- Sıfır numara kalıp fes: Siyah. Püskülü iri, duble olacak ve festen yarım 
santimetre kadar kısa duracak. 


2— Saçlar: Brezilya kahvesinin koyu kavrulup sulu pişmiş rengine 
boyanacak ve yan filizleri kulak kemiğinin sonuna kadar uzanacak. Arka 
biraz top, biraz da anderya salata tarzında kıvırcık duracak. 

3- Alın; Fesin sol kaş üzerine eğimi sebebiyle en sonunda köşesi on bir 
derecelik bir küreye benzer üçgen şeklinde görünecek. 

4- Kaşlar: Yukarı yukarı fırçalanmış duracak. 

5— Gözler: Gayet sulu sürmeli, fakat biraz süzük. 

6— Yanaklar: İki tersine cila, üstüne hafif surette pembe pudra ile 
yumuşatılacak. 

7— Bıyıklar: Ne küt, ne de sivri. Üst dudak üzerinde birer düz bir çizgi 
gibi dümdüz duracak ve burun hizasındaki ayırıcı çizgi belli olacak. 

8— Dudaklar: Her zamanki renkte. 

9— Dişler: Gülerken değil, esnerken bile görünmeyecek. 

10— Yaka: Dik ve düz. 

11— Kravat: Şerbet renginde vişneçürüğü. 

12- Pardösü: Düz siyah üstüne mavi kum. Omuzlar çekik gibi kabarık. 

13— Yelek: Açık, çift düğmeli. 

14- Pantolon: Koyu siyah mavi üzerine dalgalı. Paçalar daha dar. 

15— İskarpin: Lustrin, bağlama. 

16— Çorap: Hafif kavuniçi üstüne eski bir paralık. 


Elli Dokuzuncu Mektup 


Pazar, hava ne kadar güzel, güneş bütün şaşaasıyla parlıyor. Yürümeli, 
gezmeli. Yarın haziranın, temmuzun sıcak günleri geldi mi ne gezilir, ne de 
yürünür. Daha şimdiden ter içindeyim. Acaba nereye gitsem? Adaya mı? 
Yo...k. Vapurların yürüyüp hareket etmesinden gözüm yıldı. Nereye gitsem? 
Haydi, bugün de Beykoz'a gideyim. Belki yüzüm gözüm açılır. 

Bu düşüncelerle köprüye kadar geldim. Her şey hazır! Şirketin üçe çeyrek 
kala Anadolu postasını icra eden 32 numarası da beni bekliyormuş. Yeni 
çıkma biletlerden bir tane aldım, güvertede şöylece bir yer bulup kuruldum. 
Oh! Rüzgâr esiyor veya esecek, boyacılar buraya kadar da giriyorlar. Bunlar 
ne garip mahlüklar! Önce elleriyle omuza dokunuyorlar, daha sonra 
kendilerine mahsus bir işaretle: 


— Cila da var! diye söyleniyorlar. İsterseniz aldırmayın. Onlar devamlı 
meşgul: 

— Boya, beyefendi... Boya... Cila da var. 

— İstemez, dediniz mi gitmiyorlar da... 

— Ayaklarınız tozlanmış... 

Bunun en kolayı derhal kovmaktır... Fakat o vakit de içinden söylenir. 
Boyacı yanınızdan açılır açılmaz bir gazeteci yanaşır: 

— Petit Journal, Les Sourires, Journal Amusant!.. Sabah... İkdam, dünkü 
Servet... 

Buna da aldırmadınız mı? O da gidiyor, kahveci geliyor: 

— Limonata, çikolata!.. 

Fakat bunların bakışı daha keskin, bunlar daha atik. Elinizdeki sigarayı 
görür görmez yansın yanmasın sokulup bir kibrit çakıyor! Öyle ya. Insan bu 
türlü ikramdan da mahcup olmazsa hiçbir şeyden utanmaz. En aşağı, kuruşa 
bir kahve ısmarlar. Artık çeşit! Caneriği satandan tutun da simitçiye 
varıncaya kadar vapurda sakin ne kadar satıcı varsa alayı birer birer 
başvurur. Şirket şu halinde bile yine mükemmel bir idaredir, temizdir, 
vapurları seridir. Memurları daha terbiyelidir, kaptanları daha düzenlidir. 

Son düdük öter ötmez birinci çarktan hemen sonra ilerleyiverdik. 
Boğaziçi'ni çoktan beri görmediğim için seviniyordum. Doğruca Üsküdar'ı 
boyladık. Yine o bildik iskele; yanaşır yanaşmaz gürültü başladı: 

— Hanımlar! Yürüyün, sonra çıkamazsınız. 

— Dadı abla! Dikkat et! 

— Sarıyer'e bir çuval var... Bileti sende mi? 

— Yok ki! Sahibindedir. 

— Savulun varda! 

— İskeleyi çek. Halatı bırak. Mola et. 

— Ay, hanımın çocuğu içeride kalmış. 

Telâş! Kıyamet! Öyle ya, vapurda da çivilenmiş gibi oturulmaz ya, insan 
hiç olmazsa makineleri seyreder. Ederken dalar, vapur açılmış... Annesi gel 
der, çocuk ağlamış suratla tepinir durur. Haydi! Tomnistan. Bir vaveylâ!... 
Oyle ya! Kadının da hakkı var. Şimdi nasıl ensesine bir tokat indirmesin? 
Ona bin kere “Yanımdan ayrılma” demiş. 


Her ne halse! Biraz jimnastik adımlarla Kuzguncuk'a kadar vardık. 
Doğrusu kibar mahalle! Bütün genç kızlar pencerelerde. İskele üstündeki 
kahveler dopdolu. Yine giren çıkanlar var. Bu sefer de vapurun istimi!128 
İnsanda ne kafa bırakıyor, ne zihin! Yazık, ekser sahilhaneler harap! 
Rıhtımlar çökük. Beylerbeyi! Biraz daha iç açıcı! Fakat her nedense bende 
bu yerler için bir gezme isteği olmuyor. Hele Çengelköy, bütün Boğaziçi'ne 
dargın gibi. Çekik göründüğü için hiç sevmem. Vaniköy ücra, Kandilli 
güzeldir! Bütün bütüne boğaza nazır olduğu için sevimlidir. Daha güzel 
yapılandırılmıştır. Göksu'ya yakın, Anadoluhisarı gözümde derin yüksek 
bir koridor gibi belirir. Kanlıca Alaangle'nin alaturka suretinde pişmesi... 
Çubuklu tenha... Paşabahçesi şöyle böyle... İşte efendim Beykoz! 

Fırladım. Dostlarımdan iki kişiyle buluşup, çarşı içinden yürüdük. 
Kaldırımlar ya bozuk veyahut yapılmaya hazır bir halde. Çeşmebaşı serin... 
Su bol, içinde yıkanan yıkanana! Süt güğümlerini suyun arzına vermişler 
serinletiyorlar. 

Çık bre çık! Çıktıkça insan hazzediyor. Ağaçlı bir yol, meşhur koruluğun 
başı görünüyor. Yemekten sonra bir arabaya binerek kaymak soğutan mıdır 
nedir, oraya doğru yollandık. Güzergâh o kadar serin, o kadar gölgelik ki 
insan bu güzellikler arasında her şeyi unutuyor. Çayır biçilmiş! Bahardaki 
güzelliği kalmamış... Bir aralık arkadaşıma sordum: 

— Nereye gidiyoruz? 

— Karakulak'a. 

— Ne âlâ! Burada hilelisini içiyoruz. Hiç olmazsa ömrümde bir kere de 
hilesiziyle hararetimi gidereyim, diyerek beygirleri sürdürdüm. Fakat neye 
yarar? Toz ayaklarımıza kadar. Kaldırımlar sökük... Bir sarsılma, bir 
hoplama bütün yemekler yer değiştirtiyor, midem alt üst oluyor. Bir geçtik, 
bir atladık, bir döndük, bir çıktık, köyümsü bir yerden geçtik... Sonunda 
Karakulak'a vardık... 

Burası bir yardan ayrılmış, adeta oyuk, ağaçlıklı bir yer. Suyun geldiği 
borular geçen sene bozulduğu için bu sene demir borular döşemişler. Su 
değil ab-ı hayat! Şişeye girer girmez terliyor. Ufacık bir kahvesi de var. 
Bir kahve ısmarladık. Serin de. İç bre iç! Bize su kâr eder mi? 

Dönüşte yine aynı hal. Yalnız fazla olarak İngiliz gemicileri çayırda çelik 
çomak mı ne derler, ondan oynuyorlardı. Vapur âlemi, yine o. Yalnız 


zamanın geçişindeki ağırlık ve gözün seyrettiği güzellikler arasında pek de 
duyulmuyor. 


Altmışıncı Mektup 


Ateş gecesi. Bu yüzden insanlar köyü hıncahınç doldurdu. Trenler 
ziyaretçilerle dopdolu olarak geldi. Kumpanya yine düdüğünü öttürdü. 

Güzel Zeytinlik sahilinde şarkıcı olan meşhur Udi İbrahim'in birbirinden 
güzel ezgileriyle duyuş tarzı bir kat daha ruha dokunan Arap çalgısı 
Yaleller, Maveller, Şifoniler insanın oynayacağını getiriyor. Bu musiki 
makamlarının ha bire değişmesi bile kulaklarımıza yabancı gelmiyor. 
Usulde darbukanın icat ettiği hoş darbeler, dansın hareketini daha ziyade 
düzenlemek için ortaya çıkarılmış olsa gerek. Arap ezgileri o girintili, biter 
gibi görünürken bir daha uyanan nağmelerle âdeta insanı doyurmaktan 
ziyade daha fazla arzulu hale getirmeye, açgözlülüğe hizmet ediyor. 


Dün hava biraz rüzgârlı olduğu için terlemek gibi insanı rahatsız eden 
sıkıntılar yoktu. Hava, hoş bir ferahlık içinde olduğundan, insanlar on ikiye 
doğru birer birer dökülmeye başladılar. Fakat ne seyir! Bakmakla 
doyulmaz. İskemle üzerinde uyuyanlar, istisna olmak üzere iç kuşağını üste 
bağlayanlar, omuz kaldıranlar, bıyık buranlar, etrafı göreyim diye gayret 
ettikçe gözkapağına tahammül eden etki ve kuvvetin yıldırımıyla göz 
yuvarlaklarının yalnız beyazını gösterenler, saatlerce saate baktığı halde 
tren vaktini bir türlü hesap edemeyenler, kazayla bacağı takılıp masayı 


devirenler, kim bilir ne türlü bir sevgili hayaliyle ağlayanlar ve koşma,!* 


semai, 1 divan! isteyenler güzelce eğlendiler. Vasil; kemençe denilince 
sazıyla namı hatırlarda, gönüllerde ayrı ayrı şevk ve sevinç uyandıran bu 
üstat; yanında arkadaşı Hristo, usta Lavtacı Ovrik vesaire olduğu halde 
Sakızağacı'nda Spiro'nun dükkânında, civarın en rahat eğlence yerinde 


ahenkle döktürüyor. 

Vasil kendine has musiki zevkini; Osmanlı Musikisinde sahip olduğu 
kuvveti, kudreti, musikimize hediye ettiği hoş tavrı, bize yadigâr bıraktığı 
şairane ifadesi ve en güzide, en yüksek duygularla dolu olan peşreviylel>? 
burada, tabiatın şu kıyısında keşfettiği panorama huzurunda icra ederek 
taksimleriyle dinleyenleri neşelendiriyor. Vasil, bence bir musiki şairidir. 


Sazının hareket eden her telinden ve verdiği heyecandan aheste aheste 


doğan istekle çaldığı ezgiler onun sahip olduğu güzelliklerdendir. Vasil'i 
dinlemeli, anlamalı. Ruh bu müziğin tesirinden çıkan nağmelerle 
kuşatıldıkça muhtaç olduğu rahatlık içinde kalıyor. Dün gece kendi teslim 
olmuş yaratılışının, yani üstadı olduğu musikinin ruh ve kalbi üzerinde 
uyandırdığı hissiyata mağlup olarak geceyarısına kadar yayını elden 
bırakmadı. Kendisini seven, takdir eden birkaç musiki âşığıyla adeta özel 
denecek derecede coşkun bir edebiyat meclisi oluşturdu. 

Piyasa benim Anastaş”la ahenkli, Kanuni Mihal”le istekli, Lavtacı Lambo 
ile şen, Ulah çalgılarıyla alafrangadan ayrı. Tam saat dört buçukta meydana 
kurulan sandalla içindeki fişek kaptan alevler, patırtılar içinde kaldı. Güzel 
bir manzara meydana geldi. Çoluk, çocuk, aileler, ihtiyar, genç, köylü, 
yabancı orasını doldurmuştu. Zabıtaya, polise teşekkür olunur. Herkes 
emniyet ve itimatla gezip gülüp eğlendi, hoşça bir âlem edildi. 

Galiba bu sene Marmara'nın sularında büyük bir eksilme meydana gelmiş 
olmalı ki deniz hamamlarının fiyatı iki kat fırlamış. Yeni kiracı adam başına 
iki kuruş almaya isyan etmiş. Tuhaf şey! Garip hal! Belediyece dikkate 
değer bir madde! Adi, sıcak hamam altmış paraya olurken deniz hamamı 
neden iki kuruşa oluyor? Peştamallarının pisliği, hamamın hali de cabası! 
Belediyeye, o yerin idare kuruluna müracaat edenlere “Siz de iki kuruş 
vermeyin” diye sudan bir cevap veriliyor. Denize girmek için bir 
hamamcıyla ağız kavgası çıkarmayı sağduyu sahipleri kabullenmez. Daha 
var. Hamamın içinde içilen kahve de kırk paraya! Bu hamamcı değil, 
soyguncu! Köyün şu zamanda bir şerefi varsa o da hamamlarıdır. 
Zannederim ki belediye bu şerefi körletmek için şu yola başvuruyor; yani 
bahçeyi bahşişlere terk etmek, hamam fiyatları hususunda hoşgörülü olmak, 
Zeytinlik tarafını kokutan süprüntüleri kaldırtmamak, yalnız temizlik 
parasını istemekle vakit geçiriyor. Yazık! Teessüf olunur. 


Altmış Birinci Mektup 


Yağmurlara bereket versin! Sağanak sağanak, şiddetli şiddetli dökülen 
yağmur damlaları yokuş olan yerlerde iki taraflı birer sel meydana getirdi 
de köşede bucakta, ortada top top veya perakende duran çer çöp ve pisliği 
silip süpürdü. Bu semavi bağış hem temizlik memurlarının ve hem de 
terkos kumpanyasının yüzünü güldürdü. Biri arabalarla taşımakla bitmeyen 


birikmiş süprüntüden kurtuldu. Diğeri güya tükenmesine birkaç gün kalmış 
gibi alışveriş yerlerini sulamakta kullanacağı suları kazandı. Oldukça da 
alışveriş kaynadı. Havanın gözü yaşarınca, çeneleri açılan şemsiye 
tüccarları ortalığa yayılarak kimi şemsiyesiz görürlerse onun kulağı dibinde 
bağırmak suretiyle iş gördüler. Ya arabacılar! Hiç onlar unutulur mu? Böyle 
havalarda gün onlarındır. Hem çalakırbaç, hem de iki kat ücret! Öyle ya! 
Araba geliyor. Sen kendini gözet! Bir yana çekil! Elbette çamur atlar. 

Ganın isterse bin! Yağmur fırlarken, fiyat neden fırlamasın? Yağmur 
bereketlidir, derler. Sebze cinsinden şeyler koparılmaz. Kabak yok, fasulye 
pahalı, çileğe uğurlar olsun, kiraz kurtlandı, vişneler çatladı, armutlar 
beneklendi, enginarlar kartlaştı, baklalar çürüdü. Hep bu yağmur esnafa bir 
taze gurur verdi. Ha hava, ha piyasa! İkisi de bir. Hata bizde, borsa 
oyunlarına hava demezler mi? İşte tıpkısı! 

Sucular da kâr edelim derken rüya görmüşe döndüler. Hem suları bulandı, 
hem de birdenbire sıcak bastığı için limonatayı, portakalatayı, adi suları buz 
ve karla soğutmaya tekrar mecbur oldular. Ne olduysa: 

— Haniya buzdan içen, diye bağıranlara oldu. Boyacılara yeni bir faaliyet 
geldi. Cümlesi alesta! Elbette nezle olanlar çoğaldı. Hekimler ve eczacılara 
da kâr göründü. Evlerde sarnıcı olanlarla yağmur suyu küpü bulunanlar 
mutlaka çamaşıra hazırlanmışlardır. Tatlı su bedava, oh! Gıcır da gıcır! 
Tahta sileceklere ne mutlu! Hiç olmazsa insan tahtakurusuyla pireden bir 
gecelik olsun azade kalır. Çayırlara, çimenlere tazelik gelir. Akan evlerde 
aktarma lüzumunu hissedenler gerçi biraz surat ekşitirler fakat birkaç 
lehimci fukarasıyla kiremitçilerin yüzü güler. 

Kasaplar da şu serinlikten hazzetmişlerdir. Benim gibi seyyar olan 
muhabirlerin halini sormayın. Masraf yerinde, bütçe aştı taştı bile! Bir 
yerlerde dur otur yok. Sürt bre sürt. 


Altmış İkinci Mektup 


Yine zifos©3 modası türedi. Fakat bu defa donmuş çamur darbeleri 


müthiş! Adeta kamçı ucu gibi acıtıyor. Bahçekapısı önünde, süratli bir 
arabanın arka tekerleklerinden ayrılıp merkezkaç kuvvetiyle önümde giden 
siyah muşambalı bir zatın sol gözüne isabet eden parlak ve katı bir cismin 
şaklaması ve zavallının: 


— Vay gözüm, diyerek derhal iki elini hayli meşakkat çekmiş gözlerinin 
üzerine koyuvermesi üzerine epey şaşırdım. Fakat durmadan devreden bu 
parçacıklardan ben de nasibimi alarak sağ omzumdan tutun da, ta 
topuklarıma kadar ufak ufak karlı çamur lekeleriyle donandım. Ben kendi 
halime bakmayarak, zavallının bir taraftan mendil çıkararak yüzünü gözünü 
sildiğini, diğer taraftan da gideceği yolu bilmeyerek tereddütlü bir halde 
adım atmakla meşgul olduğunu seyrederken, yanı başımda: 

— Zırt!.. diye bir ses peyda oldu. Feci bir uğursuzluk eseri, iri bir sırık 
hamalı kayarak sırığın topuzlu ucunu tam nasırlı serçe parmağımın üstüne 
isabet ettirdi. Bir “Aman!” da benim ağzımdan çıkarak, “Seke seke ben 
geldim” oyununda olduğu gibi yürüye yürüye önümdeki duvara yaslandım. 
Artık yürümek mümkün değil, gözümden gayet şiddetli yaşlar boşanıyor, 
ayağımı yere basamıyorum. 

Belâ gelirse, sırt sırta gelir: O aralık oralarda duran beyaz bir sürücü 
beygiri, bir Kürt yavrusunun elindeki değnekle karnına dokunmasıyla 
ürkerek, şahlanmak için arka ayaklarına yüklenip de tutturamayınca kayıp, 
bir kürek miktarı çamurlu karı suratıma serpmesin mi? Artık rezalet ayyuka 
çıktı. Kürt oğlanına çıkışmaya başladım. Çipil&> gözlü ustası atılarak; 
“Orada durmayaydın” dedi. İş biraz daha kızışsa herif beni dövecek. 
“Benim neme lâzım? Böyle günlerde düşene, zifos yiyene acınır mı?” 

Havaların lodos rüzgârına kavuşmasıyla soğukluğun artması; sokakları alt 
üst ettiği, seller çamurlar içinde bıraktığı halde, belediye memurları henüz 
yerlerinden kımıldamıyorlar. Güya temizliği tamamlamışlar da şehri şiddetli 
bir yağmura terk etmişler gibi, ortalarda yığın yığın duran karları 
kaldırtmıyorlar. 

Müjde! Bizim kömürcünün çenesi ağrıyor. Boynunu sarmış, yarı meşgul, 
yarı endişe içinde oturuyor. Sebebini sordum. Ağdalı kadayıf yerken şeker, 
kerpeten hizmetini görerek azı dişlerinden birini köküyle beraber 
çekivermiş. Sonra kötü bir koku peyda olmuş, şimdi kar helvasıyla tedavi 
ediyormuş. Acaba aslında böyle olmayıp da lodos vurmuş olmasın? 

Bir rivayete göre kömürcüler gündüzün geceleyin su taşıyıp da âleme 
karşı rezil olmamak maksadıyla, dükkânlarının üzerinde ayrıca birer 
pencere daha oluşturarak, burayı da geceleyin açmaya karar vermişlermiş. 
Buna sebep, belediyece yetmişten otuz beşe indirilmesi kararlaştırılan 
kömür fiyatına su ve havayla mukabele etmekmiş! Bravo. 


Davulu sırtlayan meydana çıkıyor, galiba davulcuların söylediği iki yüz 
lira, gece bekçisinin ihtirasını fena halde karıştırmış olmalı. Fakat yağma 
yok! O eski zamanmış. Şimdi eşek sürerek şiirler düzenler bile bir çeyrek 
alamıyorlar. 

Kadıköy'e işleyen 4 ve 5 numaralı vapurların lodos estiği esnalarda deniz 
ortasında, durmadan iki tarafa kuyruk sallamalarının oruçlu kimselerin 
çoğunun midelerini bozduğu ve zihinlerine uyuşukluk getirdiği özel 
habercilerimizden alınan istihbaratla anlaşılmıştır. 


Altmış Üçüncü Mektup 


Sivrisinekten, tahtakurusundan, bildiğimiz pireden, tatarcıktan, trenin 
düdüklerinden, dondurmacı avazından, hayli zamandan beri sürüp giden taş 
meselesinden huzuru kaçan Bakırköy ve civarı ahalisi, sekizinci bir patırtı 
yüzünden sabah uykusunu kestirememektedir. Bu patırtı; av mevsiminin 
gelmiş olması sebebiyle, avlanmak için silâhını omzuna alan meraklıların 
şaşalayıp, daha köy sınırını aşar aşmaz horozu, namluyu, nişangâhı, tetiği, 
dipçiği önüne gelen, havada uçan, ağaca konan, yerde gezinen, bağ 
duvarları üzerine serilen, kütükler arasından kaçan, kümeslerden çıkan, 
yuvalarından uçan horoz, tavuk, piliç, kaz, ördek, hindi, (tavşan sanarak) 
kedi, üveyik, bıldırcın, sarıasma, serçe, filurya, saka, iskete, ispinoz, 
karakarga, tahtalı, arı kuşu, tarla kuşu, kuyruksallayan, yaban güvercini, 
kumru, alacakarga, sığırcık, yusufçuk ve benzeri av hayvanları ile evcil 
hayvanlara karşı saçma atmalarından ileri gelmektedir. 

“Dan” veya “bum!” der demez ileriye doğru uzanan mavimsi, dumanımsı, 
zayıf, hafif bir maddeden sonra, avcısına göre, iri, şişman, zayıf, şapkalı, 
fesli, keçe külâhlı, siperli, çantalı, torbalı, poturlu, çarıklı, yemenili, eski 
potinli, kayışlı bir vücut koşuyor, vurabilmiş ise avını alıyor. 

Avcı deyip de geçmeyelim. Moda bunları dağda, kırda, bayırda, dere 
arasında, bağlarda, sahilde, denizde, çiftliklerde bile yakalamış, kendine 
boyun o eğdirmiştir. e Alafranga giyinenleri; başlarına iki parmak 
yüksekliğinde Karadağ kalpaklarının en son biçiminde bir çeşit başlık, 
tenlerine saten veya başka kumaştan yapılma kravatlı bir gömlek, etekleri 
hem önden hem arkadan cepli bir nevi ceket, pantolonumsu bir şey ve 
ayaklarına alafranga bir terlik giyiyorlar. Beller kemerli, kemerin yanında 


nikel bir zincir, ucunda bıçağa benzer bir çakı bulunuyor. Taşıdıkları 
köpeğin boğazında yalnız bir tasma oluyor. Bir de gözlük olursa -var ya!- 
değme bey avcının keyfine. 

Seher tuvaletinde yalnız kolonya suyu serpilip saçlara birkaç tarak, fırça 
vurulacak. Yüz sade su ile yıkandıktan sonra, bıyıklar az kozmotiklenip 
uçları yanaklara doğru bükülecek. Eldivenlik, baston, şemsiye alınmayacak. 
Yalnız bonetanın üstüne kolalı bir siper konulacak. Gözlük, kalın bir kaytan 
ile sol tarafa bağlanacak. Tüfek sağ omuzda, fişeklik belde olacak. 

Seher yemeği ise bir parça ekmek, süt, kahve, biraz çikolata. 

Köyde, istasyon civarında durup da avcıların dönüşünü seyretmek kadar 
hoş bir manzara tasavvur edemiyorum. Ter içinde kalan o kirli alınlar, 
bitkinlik ve zahmetten göçmüş çehreler, yürüyemeyen bacaklar, tüfeği 
taşıyamayan kollar, bir de eli boş bulunmak oldukça komiktir. Fakat bu 
avcıların sözlerindeki zıtlık neden hâsıl oluyor, bilemiyorum. Dün sabah, ilk 
tesadüf ettiğime sordum: 


— Av var mı? 

Tınmıyormuş gibi bir cevap vererek: 

— Tek tük, dedi. 

İkinciye sordum: 

— Tüy uçmuyor, dedi. Çekti, gitti. 

Üçüncüsü: 

— Fişeklere barut koymasını unutmuşum. Boşuna yoruldum. 
Dördüncüsü: 

— Av var ama... Bu hınzır köpek kaldırmıyor. 

Beşincisi: 

— On, on beş tane vurdum, dedi. Ama meydanda bir şey görünmüyordu. 
Altıncısı:; 

— Nafile yorgunluk! Bu sene kuş yok. 

Yedincisi (gözü bağlı): 

— Nasıl oldu, barut birdenbire parladı. Az kaldı, gözümü çıkarıyordu! 
Sekizincisi (topallayarak): 

— Siyavuş Paşa Çiftliği kenarında yardan yuvarlandım. 
Dokuzuncusu: 


— Bu av değil, belâ... Az kaldı, iş çıkarıyorduk. 

Onuncusu, gülerek ve bir düzine kadar bıldırcın göstererek: 

— Bugün az gezdim, biraz daha gezeydim yirmi kadar yapardım, dedi. Bu 
mühim farklar oldukça dikkat ister, değil mi? 

Avcılıkta, çok defa komik belâlar başa gelir. Bir kere göz kızdı mı, insan 
dünyayı görmez. Geçen gün arkadaşlardan biri, böyle göz kızgınlığı ile 
oldukça tuhaf bir heyecan geçirmiş. Bilmem ne kuşu? Velhâsıl, gözüne bir 
av ilişmiş. Derhal tüfeği düzeltmiş, tetiği kaldırmış, gözlerini o yana 
dikmiş, yavaş yavaş yürümeye, ava yaklaşmaya başlamış. Kuş, bir ceviz 
ağacının üzerinde imiş. Kendi kendine: 

— Ah, bir kere ağacın yanına varsam, diye yürüyormuş. Dalmış. Meğer, 
bağın kenarında hendek varmış. Biçare arkadaşım görmemiş. Bir de ayağı 
boşa gidince paldır küldür yuvarlanmaz mı, tüfek ateş almaz mı? 
Saçmalardan biri köpeğin kıçına isabet eder. Hayvan hem bağırır, hem 
kaçarmış. Bizimki darmadağın; yüz, surat yırtılmış. Kuş bari yerinde 
dursa... Ne mümkün? Kanatlanıp uçmuş. 

Bu arkadaşım, geçen sene de bir helecan geçirmiş idi: Nasılsa, Veli Efendi 
tarafındaki bostanlardan birine girmiş. Ağacın birine bir üveyik konmuş. 
Onu gözetlemeye başlamış. Tüfek koltuğunda yürüyormuş. O aralık: 

— Hey bana bak, çık bostandan, diye bir ses aksetmiş. Zavallı, sesin 
kuvvetinden hızla dönünce tetik inmiş, koltuğunda patlamış. Koltuğunda 
patlamış ama dehşetten açılan bakışları önünde, bir kere derin bir “eyvah!” 
çekmiş. Helecanlar, heyecanlar basmış. Bu feci kazanın sebep olacağı 
kederi düşünmüş. Oralar kendine zindan olmuş. Yaralının tehlikeli olup 
olmadığını anlamak için, o tarafa seğirtmiş. Bir de ne görsün? Düşen bostan 
korkuluğu değil miymiş? 

Avcıların av hakkındaki fikirleri de türlü türlüdür. Bunların fakir 
olanlarından birine düşüncesini sordum: 

— Beş, on para çıkarırım, dedi. 

Zenginine sordum: 

— Eğlencedir, diye cevap verdi. 

Öbürü: 

— En iyi jimnastik sayılır... 

Yine bir başkası: 


— Bostan patlıcanı ile iyi kaçıyor. 

Öteki: 

— İşim yok, gücüm yok, işte bir merak... 

Daha öteki: 

— Tabip, “Çok gezmelisin” dedi de, işi bu yola döktük. 

Mühim bir zat: 

— Vücuduma o kadar iyi geliyor ki, tarif edemem. Gezindikçe, karnım 
iniyor. 

Beyitler düzmekle uğraşan bir genç: 

— Avcılık dediğin, güzel kafiye aramaktan başka bir şey değildir. 

Bir tabip: 

— Av, zihni bir noktaya saplamadığı için bir nevi manevi istirahatı davet 
eder. 

Hoca: 

— Mübahtır, onun için herkesin hakkı vardır. 

Esnaftan biri: 

— Kasaba olan minnet azalır. 

Bir yazar: 

— Gazeteye sermaye çıkıyor, dediler. 


Altmış Dördüncü Mektup 


Sonbahar! Şairleri ağlatan, verem düşkünlerine serilmiş nice peri yüzlü 
dünya güzellerinin çehrelerine benzeyen, ağaçlıklar arasında gezinirken 
ayaklar altında çıtırdayan yaprakların manasız ifadesi ile hükümet 
adamlarını düşündüren bu hüzünlü mevsim yine geldi. Sabahları, akşamları 
hüküm süren ıslak tazelik gittikçe artıyor. Boğaziçinden, civar köylerden 
göç belirtileri görünmeye başladı. Acaba kışa pek yakın mıyız? Macaristan 
taraflarından, Fransa'nın bazı yerlerinden “Kar düştü, dolu yağdı” gibi 
havaya dair mühim havadisler alınıyorsa da, bizde bu gibi değişmeler daha 
görünmedi. Sonbahar yaz ile kış arasında bir ulaştırma mevsimi olduğu 
için, tabiidir ki sonlarına doğru biraz serpintilere uğramak ihtimali vardır. 


Fakat yazın yağan yağmurlar, acaba kışın kar şekline girecek mi? Burasını 
bilemeyiz. 

Lüferi unutur gibi olduk. “Koruk lüferi, çinakop, lüfer” falan diye her 
sene Boğaziçi'nde zuhur eden balık avı çekişmesinden bu yıl eser yok. 
Bazıları, bu sene yağmurların bağlara fazlasıyla dokunması yüzünden, 
“koruk lüferi”nin olmadığı fikrinde birleşiyorlar. 


Kara avcıları hakkında yazdığım övücü yazıların umulanın üstünde olarak 
dillerde gezdiği, dünkü gün bir kafes içinde ben kulunuzun evine bırakılan 
iki diri bıldırcından anlaşıldı. Meğer bu cins yazılar, epeyce menfaat 
çekmeye yarıyormuş. Bu halde, üçüncü bir mektubu hazırlamakla 
uğraşmaya başladım. 

Sonbahar, bize ikinci bir müjde getiriyor. Bu müjde, okuma fırsatı veren 
günlerin yine gelişidir. Kışın uzun gecelerinde, yazdan biriktirilen eserlerin 
tetkiki hakikaten çekilir. Fakat Bakırköy'deki taş meselesi bitmezse, benim 
bu fırsattan istifade edeceğim pek çok şüpheli görünüyor. Gerçi avcıların 
“dan danı” kesilir ama bu taşların sürüp gitmesi ve buna cüret edenlerin 
kıştan faydalanarak daha fazla tahribata kalkmaları, tahammül edilir 
korkulardan değildir. Malümat'ın bu bahiste oranın memurlarına yüklediği 
mesuliyet pek haklıdır. “Taş atmada eşi olmayanların”, bu türlü 
hareketleriyle o yerin hükümetini hafifsedikleri anlaşılıyor. Kaymakamlığın 
dikkat nazarını çekeriz. 

138 Yazar, bu paragrafta, kendi yakın dostlarından bazılarını lakapları ile anıyor. Bunların, zamanın 
okuyucuları tarafından da bilindikleri muhakkak. Ancak, bizim bunlar arasında kesin olarak 
tanıyabildiğmiiz iki kişi var: Birisi, günün şairlerinden olup şiirlerinde Andelib mahlasını kullanan 
Faik Esad (1873-1902), diğeri de burada kendisinden Şehir Mektupcusu olarak bahseden Ahmet 
Rasim'in kendisidir. 

139 Mazhar Fevzi”nin yazdığı beş ciltlik bir tarih kitabı. 

140 En tanınmış Fransız sembolist şairlerden. 

141 “Çay tatlı sözler sarf eden bir şirindir; zira yârin lâl gibi dudaklarının rengini almıştır.” 

142 Okka. Eskiden kullanılan bir ağırlık ölçüsü. “Kıyye-i atika” da denir. Şimdiki 1282 gram. 

143 O devirlerde çıkan, pek bilinmedik bir gazete. 

144 Kat kat (katmerli) mutlu. 

145 Leb-i mevecât: Dalgaların dudağı. Şuh dehân: Şuh (neşeli, şakrak) ağız. Tayyâr bacak: Uçan 
bacak. Ser-i seyyâr: Dolaşıcı, gezici baş. Çeşm-i hünriz: Kan döken göz. Sirişk-i siyâh: Siyah 
gözyaşı. Lü'b-ı asfe: Sapsarı oyun. Dendân-ı istihkar: Horgörücü diş. Şikem-i muzâaf: Katmerli 
karın, mide. Leb-i infial: Öfkeli dudak. 

146 Sultanahmet”te eski bir eğlence merkezi. 


147 Sessiz tiyatro. 
148 Buharla işleyen makinelerin kazanında birikip makinayı işleten buğu, buhar. 


149 Hayat suyu. “Ebedi hayata sebep olan hayat suyu” diye tabir edilen bu terkip, edebiyatta “çok 
güzel ifade, lâtif söz, parlaklık, letafet” manalarında kullanılır. 

150 Halk edebiyatında kullanılan bir nazım türü. 

151 Halk edebiyatında kullanılan bir nazım türü. 

152 Halk edebiyatında kullanılan bir nazım türü. 

153 Türk müziğinde bir saz eseri. 

154 Kar, su ve çamurun karışımı sonucu oluşan birikinti. 

155 Gözleri ağrılı ve kirpikleri dökülmüş kimse. 


